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Ashenden tenía la costumbre de afirmar que él nunca se aburría. 
Aseguraba que las personas que se aburren son aquellas que carecen de 
recursos en sí mismas, y que es una estupidez depender del mundo 
exterior para divertirse. Ashenden no se hacía ilusiones sobre sí mismo y 
el éxito literario que había alcanzado no le había hecho cambiar. 
Distinguía con agudeza la fama de la notoriedad pasajera con que 
recompensa a un autor una novela de éxito o una obra teatral acertada y 
ello le dejaba indiferente excepto en la medida en que podía reportarle 
beneficios tangibles. Estaba dispuesto a obtener ventaja de la popularidad 
de su nombre para conseguir, por ejemplo, un camarote mejor en un barco 
y cuando un oficial de aduanas pasaba su equipaje sin revisarlo porque 
había leído sus novelas cortas, Ashenden admitía de buen grado que el 
cultivo de la literatura tiene sus compensaciones. Pero suspiraba cuando 
ávidos literatos jóvenes intentaban hablar con él de su técnica literaria y 
deseaba haber muerto cuando señoras efusivas y trémulas le susurraban al 
oído su gran admiración por sus libros. De todos modos, se consideraba a 
sí mismo inteligente y, por tanto, absurdo que en algún momento se 
aburriera. En realidad, a menudo charlaba con interés con personas 
normalmente tan obtusas que sus propios camaradas huían de ellas como 
si les debieran dinero. Puede que en eso se dejara llevar por el instinto 
profesional que raras veces dormía en él. Aquella gente, su extraño 
material, no le aburrían en absoluto igual que los fósiles son aburren a los 
geólogos. Y ahora disponía de todo lo que un hombre sensato puede de-
sear para su entretenimiento. Tenía unas excelentes habitaciones en un 
buen hotel de Ginebra, que es una de las ciudades más agradables de 
Europa para vivir. Tomaba de vez en cuando un bote y remaba con él por 
el lago o alquilaba un caballo y trotaba con él a placer, pues en esa ciudad 
limpia y ordenada resulta difícil encontrar un camino por donde se pueda 
galopar, entre las asfaltadas carreteras de las afueras. Paseaba a pie, otras 
veces, por las viejas calles, intentando captar el espíritu de los tiempos 
pasados, entre aquellas vetustas casas de piedra gris, tan solemnes y 
magníficas. Leía de nuevo con delicia las Confesiones de Rousseau y por se-
gunda o tercera vez intentó en vano acabar La nueva Eloísa. Escribía. 
Trataba a poca gente, pues era indispensable para su cometido pasar 
desapercibido, pero había establecido una agradable relación con algunas 
personas que vivían en su hotel y no se sentía solo. Su vida era lo 
suficientemente plena y variada, y cuando no tenía nada en que ocuparse 
se entregaba a sus propias reflexiones. Era absurdo imaginar que en esas 
circunstancias podía aburrirse y, sin embargo, como una nubécula en el 
cielo, apareció la posibilidad del hastío. Cuenta una historia que, habiendo 
convocado Luis XIV a un cortesano para que le acompañase a una 
ceremonia en la corte, se encontró acabando sus preparativos en el 



momento en que apareció el cortesano; volviéndose hacia él, el soberano le 
dijo con glacial majestad: J'ai failli attendre, cuya única traducción 
aproximada sería: «He escapado a tener que esperar». Del mismo modo, 
Ashenden podía admitir que había escapado a aburrirse. Podía ser, 
imaginaba, cuando cabalgaba por las orillas del lago, que aquel caballo 
renqueante, con las ancas gruesas y el cuello corto, fuera uno de aquellos 
galopantes corceles de raza que se veían en los cuadros antiguos. Pero el 
caballo no galopaba y necesitaba hincar firmemente las espuelas para 
conseguir que arrancara, incluso en un trote corto. También imaginaba 
que los altos jefes del Servicio Secreto en Londres llevaban una vida 
terriblemente excitante, dirigiéndolo todo con sus manos puestas sobre la 
gran maquinaria. Movían sus piezas de aquí para allá, manejaban los 
múltiples hilos de la tramoya (es preciso decir que Ashenden era pesado 
con sus metáforas), y componían un cuadro con las varias piezas del 
rompecabezas. Pero era preciso confesar que para el pequeño espía como 
él, ser miembro del servicio secreto no resultaba una aventura 
emocionante como la gente creía. Su existencia oficial era tan comente y 
monótona como la de un empleado de la City. Se entrevistaba con sus 
espías a intervalos regulares y les pagaba sus sueldos. Cuando podía 
reclutar a alguno nuevo, le contrataba, le explicaba las instrucciones y le 
enviaba a Alemania. Esperaba la información que le enviaban y la 
despachaba otra vez. Una vez a la semana pasaba a Francia para 
conferenciar con su colega en la frontera y para recibir instrucciones de 
Londres. Visitaba el mercado en los días de feria para recoger los mensajes 
que la vieja vendedora le traía del otro lado del lago. Mantenía ojos y 
oídos bien abiertos y redactaba largos informes que estaba convencido que 
no leía nadie, hasta que una vez se le escapó inadvertidamente una broma 
en uno de ellos y recibió una severa reprimenda por su ligereza. 
Evidentemente, el trabajo que realizaba era necesario, pero no se podía 
llamar de otro modo que monótono. En un momento determinado, por 
tener algo mejor que hacer, consideró la posibilidad de flirtear con la 
baronesa von Higgins. Había recibido la confidencia de que era un agente 
al servicio del gobierno austríaco y ello era un aliciente más para entre-
tenerse en un duelo de ingenio que preveía. Sería divertido unir su talento 
con el de ella. Estaba seguro de que ella le tendería trampas y evitarlas le 
proporcionaría la oportunidad de apartar su mente del enmohecimiento. 

La encontró dispuesta a seguir el juego. Le escribió unas notas rendidas 
cuando él le envió flores. Le acompañó a dar un paseo en barca por el lago 
y, mientras su blanca y larga mano jugaba con el agua, llegó a hablarle de 
amor y le insinuó algo de un corazón destrozado. 

Cenaron juntos y fueron a ver una representación, en francés y en prosa, 
de Romeo y Julieta. Ashenden todavía no había decidido hasta dónde 
estaba dispuesto a llegar, cuando recibió una dura nota de R. en que le 
preguntaba a qué estaba jugando: «le habían venido a la mano» 
informaciones de que él (Ashenden) frecuentaba mucho la compañía de 
una mujer que se hacía llamar baronesa de Higgins, de la que se sabía que 



era agente de Imperios Centrales, y lo más deseable era que sólo 
mantuviera con ella una relación de distante cortesía. Ashenden se 
encogió de hombros. R. no parecía tan inteligente como él mismo se creía. 
Pero entonces le interesó descubrir lo que hasta entonces ignoraba: que 
había alguien en Ginebra, entre cuyos deberes se encontraba el de 
vigilarle. Era evidente que alguien tenía instrucciones de asegurarse de 
que no abandonaba su trabajo ni cometía equivocaciones. La cosa no dejó 
de divertir a Ashenden. ¡Qué tipo astuto y sin escrúpulos era R. ! Nunca 
corría riesgos; no confiaba en nadie, utilizaba sus instrumentos, pero no 
tenía ninguna opinión, alta o baja, de nadie. En los días siguientes, aguzó 
su atención a su alrededor para intentar localizar a la persona que podía 
haber puesto a R. al corriente de sus actividades. Se preguntó si sería uno 
de los camareros del hotel, pues sabía que R. creía mucho en el poder de 
los camareros, los cuales tenían oportunidad de ver muchas cosas y 
podían introducirse en lugares donde las informaciones sólo tenían que 
ser recogidas. Incluso se preguntó si R. no habría obtenido las noticias a 
partir de la propia baronesa, lo cual no sería extraño si, en efecto, trabajaba 
para los servicios secretos de alguna de las naciones aliadas. Ashenden 
continuó comportándose cortésmente con la baronesa, pero cesó en sus 
atenciones. 

Hizo girar a su caballo y volvió a un trote acompasado a Ginebra. Un 
mozo de los establos estaba aguardando a la puerta del hotel. Ashenden le 
entregó el animal, saltó de la silla y entró en el vestíbulo. En el mostrador 
de recepción, el portero le tendió un telegrama. Contenía el siguiente 
texto: 

La tía Maggie no está muy bien. Se encuentra en el hotel Lotti de París. 
Si es posible, venga a verla, por favor. Raymond. 

Raymond era uno de los varios noms de guerre que usaba R. y como 
Ashenden no era tan afortunado como para poseer una tía que se llamara 
Maggie, dedujo que se trataba de una orden de acudir a París. Ashenden 
siempre había sospechado que R. empleaba mucho de su tiempo libre en 
leer novelas de detectives y que cuando estaba de buen humor se divertía 
copiando el estilo de las novelas policíacas. Que R. estuviera de buen 
humor significaba que se hallaba a punto de ultimar un golpe, pues 
cuando ya lo había dado le invadía la depresión y pagaba su abatimiento 
con sus subordinados. 

Ashenden dejó el telegrama con deliberado descuido sobre el mostrador 
y preguntó a qué hora salía el expreso para París. Lanzó una mirada al 
reloj para ver si le quedaba tiempo de llegar al consulado antes de que ce-
rrara y obtener el visado. Cuando se dirigía escaleras arriba a su 
habitación para coger el pasaporte, el portero le llamó justo cuando se 
cerraban las puertas del ascensor. 
—Monsieur ha olvidado su telegrama —le dijo. 



—¡Qué distraído soy! —exclamó Ashenden. 
Ahora estaba seguro de que si una baronesa austríaca se extrañaba por 

cualquier motivo de su súbita marcha a París, la informarían de que se 
debía a la enfermedad de una pariente. En aquellos tumultuosos tiempos 
de guerra convenía que todo fuera claro y transparente. En el consulado 
francés le conocían y por ello perdió poco tiempo allí. Había encargado al 
portero que le sacara un billete y a su vuelta al hotel sólo tuvo que bañarse 
y cambiarse. Le emocionaba bastante la perspectiva de aquella inesperada 
escapada. Disfrutó mucho del viaje. Durmió bien en el coche-cama y no le 
molestaron los traqueteos que alguna vez le despertaron. Se sintió feliz de 
tenderse en la litera fumando un cigarrillo, solo en el pequeño 
compartimento. El rítmico sonido de las ruedas avanzando por los raíles 
era un agradable fondo para sus reflexiones, y atravesar a toda velocidad 
el país a través de la noche le hacía sentirse como una estrella atravesando 
el espacio. Y al final del viaje le aguardaba el encanto de lo desconocido. 

París estaba nublado y caía una lluvia fina cuando Ashenden llegó. Se 
sentía sucio e incómodo y deseaba bañarse y ponerse ropa limpia, pero 
seguía de un excelente buen humor. Telefoneó a R. desde la estación y le 
preguntó cómo se encontraba la tía Maggie. 
—Estoy contento de comprobar que su afecto por ella es lo bastante 

grande para venir a verla sin perder un momento —respondió R. con una 
sombra de broma en la voz—. Está bastante mal, pero estoy seguro de que 
le hará mucho bien verle. 

Ashenden reflexionó un momento que aquélla era la equivocación que 
tan a menudo cometían los humoristas aficionados en oposición a los 
profesionales: insistir en la misma gracia. Las relaciones del bromista con 
la broma deberían ser tan rápidas y fugaces como las de la abeja con la 
flor. Debería hacer la broma y continuar. Por supuesto no hay ningún mal 
en que, como la abeja cuando se acerca a la flor, zumbe un poco alrededor, 
pero eso equivale a anunciar al público de pocas entendederas que se 
intenta hacer un chiste. Pero Ashenden, a diferencia de la mayoría de 
humoristas profesionales, era muy tolerante con el humor de los demás, 
por lo que respondió a R. en los mismos términos. 
—¿Cuándo cree usted que le gustaría verme? —inquirió—. Mándele 

todo mi cariño ¿quiere? 
Esta vez R. se echó a reír claramente. Ashenden suspiró. 
—Seguramente querrá componerse un poco antes de que venga usted, 

supongo. Ya la conoce, le gusta todavía presumir. Digamos a las diez y 
media y cuando hayamos charlado un rato con ella, podemos salir a comer 
juntos a algún sitio. 
—Muy bien —acordó Ashenden—. Iré al Lotti a las diez y media. 
Cuando Ashenden llegó al hotel, refrescado y con otra ropa, un 

ordenanza que reconoció salió a su encuentro en el vestíbulo y le condujo 
al piso superior, a los aposentos de R. Le abrió la puerta y le indicó que pa-
sara. R. estaba de pie, apoyado en la chimenea, en la que ardía un vivo 
fuego, dictando algo a su secretario. 



—Siéntese —dijo R., prosiguiendo su dictado. 
Era un bonito salón de estar, decorado con gusto, en el que un jarrón con 

un ramo de flores daba la impresión del toque de una mano femenina. 
Sobre una gran mesa había una pila de papeles. R. parecía más envejecido 
que la última vez que le había visto. Su rostro delgado y amarillento tenía 
más arrugas y su cabello se veía más encanecido. El trabajo hablaba en su 
persona. No se disculpaba nada. Se levantaba todas las mañanas a las siete 
y trabajaba hasta altas horas de la noche. Su uniforme era nuevo y 
flamante, pero lo vestía con desaliño. 
—Eso es todo —concluyó—. Llévese todo eso y que lo pasen a máquina. 

Lo firmaré antes de ir a cenar. —Luego se volvió al ordenanza—. No 
quiero que me molesten. 

El secretario, un subteniente de unos treinta años, obviamente un civil 
movilizado, recogió un montón de papeles y salió de la habitación. 
Cuando el ordenanza se aprestaba a seguirle, R. le dijo: 
—Aguarde fuera. Le llamaré si le necesito. 

—Muy bien, señor. 
Cuando se quedaron solos, R. se dirigió a Ashenden con lo que para él 

era cordialidad. 
—¿Ha tenido un viaje agradable? 
—Sí, señor. 
—¿Qué opina usted de esto? —quiso saber, mirando en su derredor la 

habitación—. No está mal ¿no? Nunca entiendo porque uno no ha de 
hacer todo lo posible para mitigar los rigores de la guerra. 

Mientras hablaba con aparente ligereza, R. miraba a Ashenden con 
singular fijeza. La expresión de aquellos claros ojos suyos, demasiado 
juntos, daba la impresión de escrutar el fondo del cerebro del otro y de 
hacerse una opinión muy pobre de lo que allí veía. En momentos de 
expansión poco habituales, R. no ocultaba que observaba a sus hombres 
como si fuesen locos o picaros. Era uno de los obstáculos contra los que 
había que luchar en el diálogo con él. Por lo general, confesaba que 
prefería a los picaros, pues se sabía con quién se estaba tratando y se 
podían tomar las medidas correspondientes. Era un militar profesional y 
había desarrollado su carrera en la India y en las colonias. Al estallar la 
guerra se encontraba con la guarnición en Jamaica y alguien del Ministerio 
de la Guerra, que había tratado con él anteriormente, le recordó, le trajo y 
le colocó en el Servicio de Información. Su gran astucia le abrió paso muy 
pronto a un puesto importante. Poseía una enorme energía y grandes 
dotes para la organización, ningún escrúpulo y, además, recursos, valor y 
resolución. Posiblemente tenía un único punto débil. Durante su vida, ha-
bía tenido poco contacto con personas de mundo, en especial con mujeres. 
Las únicas mujeres que había conocido eran las esposas de sus 
compañeros oficiales, las de los oficiales de las localidades donde había 
estado y las de los hombres de negocios. Al llegar a Londres, al principio 
de la guerra, su trabajo le puso en contacto con hermosas mujeres, 
distinguidas y brillantes, que le hacían sentirse confundido y tímido. Pero 



cultivó el trato con esta sociedad, convirtiéndose casi en un conquistador. 
Por eso para Ashenden, que sabía más de R. de lo que éste suponía, aquel 
ramo de flores resultaba muy significativo. 

Ashenden sabía que R. no le había mandado llamar para hablar del 
tiempo o de las cosechas, y se preguntó cuándo iba a enfocar el asunto. No 
tuvo que esperar mucho. 
—Lo ha estado haciendo muy bien en Ginebra —empezó. 
—Me satisface que piense eso, señor —repuso él. 
De pronto, R. adoptó una expresión fría y dura. Ya había acabado los 

cumplidos. 
—Tengo un trabajo para usted —dijo. 
Ashenden no contestó, pero experimentó una agradable punzada de 

ansiedad en el estómago. 
—¿Ha oído hablar alguna vez de Chandra Lal? 
—No, señor. 
Un ceño de impaciencia oscureció las cejas de coronel. Siempre esperaba 

que sus subordinados supieran lo que él quería que supieran. 
—¿Dónde ha vivido usted todos estos años? 
—En Chesterfield Street, 36, Mayfair —devolvió Ashenden. 
La sombra de una sonrisa cruzó ahora el rostro amarillento de R. La 

ligera impertinencia de la réplica agradó a su talante sardónico. Se levantó, 
se acercó a la enorme mesa y abrió una carpeta que había encima. De su 
interior sacó una foto y se la tendió. 

—Este es. 
A Ashenden, no acostumbrado a los rostros orientales, le pareció uno 

más de los cientos de indios que había visto. Podía haber sido la fotografía 
de cualquiera de los rajas que venían periódicamente a Inglaterra y salían 
retratados en los periódicos. Contempló a un hombre moreno, de cara 
ancha, labios gruesos y nariz carnosa. Tenía el pelo negro, lacio y espeso, y 
unos grandes ojos negros que incluso en fotografía resultaban como 
líquidos. Vestía un traje europeo en el que no parecía sentirse muy 
cómodo. 
—Aquí le tiene, vestido con el traje indígena —dijo R., pasando a 

Ashenden otra fotografía. 
La primera fotografía que le había mostrado sólo dejaba ver la cabeza y 

los hombros. Ésta era de cuerpo entero y evidentemente había sido 
tomada unos años antes. Estaba más delgado y sus grandes y serios ojos 
parecían devorarle todo el rostro. Estaba hecha por un fotógrafo indígena 
en Calcuta y el fondo era ingenuo y grotesco. Chandra Lal estaba de pie 
delante de un telón en el que había pintados una escuálida palmera y un 
trozo de mar. Tenía una mano apoyada encima de una pesada mesa sobre 
la que había un tiesto y una planta de caucho, pero el turbante y la larga y 
blanca túnica que vestía le conferían un aire de dignidad. 
—¿Qué le parece? —inquirió R. 
—Diría que no es un hombre sin personalidad. Hay fuerza y carácter. 

—Aquí está el informe sobre él. Léalo, ¿quiere? 



Le tendió un par de hojas mecanografiadas y Ashenden se sentó a 
leerlas. R., mientras, se puso las gafas y comenzó a leer las cartas que 
aguardaban su firma. Ashenden hojeó el informe primero por encima y 
después empezó a leerlo con más detenimiento. En él se decía que 
Chandra Lal era un peligroso agitador. Ejercía como abogado, pero se 
había dedicado a la política y se oponía hostil y ardientemente a la 
dominación británica en la India. Era partisano de una organización arma-
da y en más de una ocasión había provocado disturbios en los que se 
habían producido muertos. Había sido detenido, juzgado y sentenciado a 
dos años de cárcel, pero al comenzar la guerra se encontraba en libertad y 
aprovechó la libertad para empezar a fomentar la rebelión activa. Se puso 
a la cabeza de las conspiraciones para echar a los ingleses de la India y 
para impedirles trasladar tropas al escenario de la guerra y, con la ayuda 
de inmensas sumas de dinero que le habían entregado los agentes 
alemanes, era causa de importantes problemas pasados y futuros. Estuvo 
implicado en dos o tres atentados con bombas que, aunque sólo causaron 
ligeros daños y la muerte desgraciada de unos inocentes transeúntes, 
originaron temor y alteraron los nervios y la moral de la población. Había 
conseguido evitar todos los intentos de detenerle, su actividad era 
formidable y parecía estar en todas partes; la policía no había conseguido 
nunca ponerle las manos encima y sólo sabía de su permanencia en una 
ciudad cuando, tras haber acabado allí su trabajo, se trasladaba a otra. 
Finalmente, se había ofrecido una gran recompensa por su captura, 
acusado de asesinato, pero logró escapar del país, pasar a América, desde 
allí a Suecia, y por último a Berlín. Allí se dedicó a elaborar planes para 
sembrar el descontento y la rebeldía entre las tropas indígenas que habían 
sido trasladadas a Europa. Todo su historial venía expuesto en el 
documento secamente, sin comentarios ni explicaciones, pero la frialdad 
oficial de la narración desprendía una sensación de misterio y aventura, de 
huidas inverosímiles y de peligros afrontados con valor. El informe 
terminaba con estos datos: 

Tiene esposa y dos hijos en India. No se le conocen relaciones amorosas. 
No fuma ni bebe. Se le considera honrado. Por sus manos han pasado 
considerables sumas de dinero y nunca se ha oído ningún comentario de 
que no las hubiera adecuado al uso a que estaban destinadas. Posee un 
indudable valor y es un trabajador infatigable. Se dice que se enorgullece 
de mantener la palabra que compromete. 

Ashenden devolvió el informe a R. 
—¿Y bien? 
—Un fanático, sin duda —Ashenden pensaba que en aquel indio había 

rasgos indudablemente románticos y atractivos, pero dio la respuesta 
adecuada a la psicología que conocía de R. —. Parece un tipo muy 
peligroso. 



—Es el conspirador más peligroso dentro y fuera de la India y nos hecho 
más daño que todos los demás juntos. Ya sabe usted que en Berlín hay un 
grupo de estos indios rebeldes, pues él es el cerebro. Si se le pudiera quitar 
de en medio, podría permitirme el lujo de ignorar a los otros, pues él es el 
único que tiene arrestos. Llevo un año intentando hacerme con él, y llegué 
a pensar que no había esperanza. Pero, ahora, al fin, se ha presentado una 
oportunidad, y por Dios que voy a aprovecharla. 
—¿Y que hará usted si le captura? 
Sonrió siniestramente. 
—Fusilarle, y hacerlo lo más rápido posible. 
Ashenden no respondió. R. dio un par de pasos por la pequeña 

habitación, se apoyó otra vez contra la chimenea y se encaró con 
Ashenden. Su boca fina se crispó en una sonrisa sarcástica. 
—¿Se ha fijado usted en que al final el informe decía que no se le 

conocían relaciones con mujeres? Bueno, era verdad, pero ya no lo es. El 
muy idiota se ha enamorado. 

Caminó otra vez hacia la carpeta que había sobre la mesa y extrajo un 
paquete de cartas atado con una cinta de color azul pálido. 
—Aquí están sus cartas de amor. Usted es novelista, puede que le 

divierta leerlas. De hecho, debería leerlas, pues le ayudarán a hacerse 
cargo de la situación. Lléveselas y estúdielas. 

Volvió a guardar el pequeño fajo de cartas en la carpeta. 
—A veces, no se entiende cómo un hombre inteligente y capaz como 

éste puede caer entontecido por una mujer. Era la última cosa que hubiera 
esperado de él. 

Los ojos de Ashenden se desviaron hacia el jarrón de hermosas rosas 
que estaba sobre la mesa, pero no dijo nada. R., que no se perdía casi nada, 
siguió la mirada y su expresión se ensombreció. Ashenden esperó que le 
preguntara en qué demonios pensaba, pues los sentimientos de R. hacia su 
subordinado no parecían muy amistosos en ese momento, pero R. se 
contuvo y prosiguió hablando del asunto que les ocupaba. 
—De todos modos, eso ni nos va ni nos viene. El caso es que es que 

Chandra se ha enamorado perdidamente de una mujer llamada Giulia 
Lazzari. Está loco por ella. 
—¿Sabe usted cómo la conoció? 
—Por supuesto. Es bailarina, de danza española, pero es italiana de 

nacionalidad. Para sus asuntos profesionales se hace llamar «La 
Malagueña». Ya conoce este tipo de cosas: música popular española, una 
mantilla, abanico, castañuelas y un poco de garbo al bailar. Ha bailado por 
toda Europa en los últimos diez años. 
—¿Es buena en su arte? 
—No, es malísima. Ha trabajado por provincias en Inglaterra, pero ha 

tenido pocos contratos en Londres. Nunca gana más de diez libras a la 
semana. Chandra la conoció en Berlín, en un Tingeltangel, ya sabe lo que es 
eso, una especie de cabaret barato de Berlín. Tengo la impresión de que en 
el continente utiliza su baile básicamente como un medio para ejercer su 



verdadera profesión de prostituta. 
—¿Cómo llegó a Berlín durante la guerra? 
—Había estado casada con un español un tiempo. Creo que lo está aún, 

aunque no viven juntos, y viajaba con pasaporte español. La cuestión es 
que Chandra cayó como un pajarillo en sus redes. —R. cogió la fotografía 
otra vez y la observó pensativamente—. Nadie imaginaría que hay algo 
atractivo en este gordo moreno. ¡Dios mío, a qué velocidad se engordan! 
Pero el hecho es que ella se ha enamorado tan profundamente de él como 
él de ella. Tengo también sus cartas, sólo copias, naturalmente, él tiene los 
originales, y me atrevería a decir que las guarda atadas con una cintita 
rosa. Está loca por él. No soy un hombre de letras, pero creo que sé 
distinguir cuándo algo suena a verdad. De todos modos, ya las leerá usted 
y me dirá lo que le parecen. ¡Y luego dirán que no existe el amor a primera 
vista! 

Sonrió con una sutil ironía. Ciertamente, estaba de buen humor aquella 
mañana. 
—¿Cómo se ha hecho usted con todas estas cartas? 
—¿Cómo me hice con ellas? ¿Cómo se lo imagina? Debido a su 

nacionalidad italiana, Giulia Lazzari fue expulsada de Alemania cuando 
Italia entró en la guerra. La pusieron en la frontera holandesa. Como tenía 
un contrato para actuar en Inglaterra, le dieron un visado y... —R. buscó 
una fecha entre los papeles— y el veinticuatro de octubre pasado salió en 
barco hacia Harwich desde Rotterdam. Desde entonces, ha bailado en 
Londres, Birmingham, Portsmouth y otros sitios. Hace unos quince días la 
detuvieron en Dull. 
—¿Por qué? 
—Por espionaje. Fue trasladada y yo mismo fui a verla a Holloway. 
Ashenden y R. se miraron un momento en silencio, como si cada uno 

intentara adivinar los pensamientos del otro. Ashenden se preguntaba 
cuánto había de verdad en lo que le acababa de contar y R. calculaba la 
cantidad de verdad que era provechoso explicarle. 
—¿Cómo llegó a sospechar de ella? 
—Encontré extraño que los alemanes la permitieran bailar 

tranquilamente en Berlín durante semanas y después, sin ninguna razón 
en concreto, decidieran echarla del país. Sería una buena introducción 
para una espía. 

Y una bailarina que no era demasiado cuidadosa con su virtud podía 
encontrar ocasiones de averiguar cosas importantes por las que alguien en 
Berlín podía estar dispuesto a pagar un buen precio. Pensé que lo mejor 
era dejarla venir a Inglaterra y ver lo que iba a hacer, manteniéndola 
siempre bajo vigilancia. Descubrí que dos o tres veces a la semana enviaba 
cartas a una dirección de Holanda y también dos o tres veces cada semana 
recibía contestación de Holanda. Las suyas estaban escritas en una curiosa 
mezcla de francés, alemán e inglés; ella hablaba algo de inglés y bastante 
bien el francés. Pero las respuestas que recibía estaban todas escritas en 
inglés; un inglés correcto, pero no el inglés de un nativo, sino algo 



floreado, recargado y bastante grandilocuente. Quise saber quién las 
escribía. Parecían cartas de amor corrientes, pero había en ellas algo 
extraño. Estaba muy claro que procedían de Alemania, pero que quien las 
escribía no era inglés, francés ni alemán. ¿Por qué escribía en inglés? Los 
únicos extranjeros que saben el inglés mejor que ninguna otra lengua del 
continente son los orientales, y no los turcos ni los egipcios, ellos hablan 
francés. Escribiría en inglés un japonés y también un indio. Así llegué a la 
conclusión de que el amante de Giulia pertenecía al grupo terrorista indio 
que nos estaba ocasionando problemas en Berlín. No tenía ni idea de que 
era Chandra Lal hasta que encontré la fotografía. 
—¿Cómo la consiguió? 
—La llevaba consigo, pero no resultó fácil. Fue un buen trabajo. La 

guardaba en la maleta, cerrada con llave, junto con otras fotografías de 
artistas, cantantes, payasos y acróbatas. Podía haber pasado muy bien por 
el retrato de algún artista de cabaret vestido para el escenario. Más tarde, 
cuando la detuvimos y le preguntamos de quién era la fotografía, dijo que 
lo ignoraba, que se la había regalado un adivino indio y que no tenía ni 
idea de quién era aquella persona ni de cómo se llamaba. Por si acaso, 
puse a un muchacho muy espabilado a la tarea y encontró muy raro que 
mera el único retrato del montón que procediera de Calcuta. Advirtió que 
había un número en el dorso y lo anotó. Naturalmente, la fotografía se 
colocó otra vez en la maleta. 
—¿Por cierto, sólo por curiosidad, cómo llegó su muchacho lince al 

fotógrafo? 
Los ojos de R. relampaguearon. 
—Eso no es asunto de su incumbencia. Pero no me importa decirle que 

fue un golpe maestro del chico. De cualquier modo, no tiene mayor 
importancia. Cuando tuvimos el número del fotógrafo mandamos un 
cable a Calcuta y en poco tiempo recibimos la agradable noticia de que el 
objeto de los afectos de Giulia era nada menos que la persona del 
incorruptible Chandra Lal. Entonces, consideré mi deber tener más 
estrechamente vigilada a Giulia Lazzari. Parecía tener una abierta 
predilección por los oficiales de la marina. No puedo reprochárselo, son 
muy atractivos, pero no es muy aconsejable para una dama de virtud 
frágil y nacionalidad dudosa cultivar su compañía en tiempos de guerra. 
En ese momento, tuve ya una bonita prueba que presentar contra ella. 
—¿Cómo se ponía en contacto con los suyos? 
—No se ponía en contacto con nadie ni trataba de hacerlo. Los alemanes 

la habían expulsado de verdad y ella no trabajaba para ellos, trabajaba 
para Chandra. Cuando acabara su contrato en Inglaterra, planeaba 
marchar a Holanda otra vez para encontrarse con él. No era muy 
inteligente en el trabajo porque se ponía nerviosa, pero la cosa parecía 
fácil, pues nadie se molestaba en fijarse en ella y empezó a hacérsele más 
interesante. Obtenía mucha información interesante de distinto tipo sin 
ningún riesgo. En una de sus cartas escribía: «Tengo muchas cosas que 
contarte, mon petit chou querido, que estarás extrêmement intéressé de 



saber», y subrayaba las palabras en francés. 

Hizo una pausa y se frotó las manos. En su cara cansada asomó una 
mirada de satisfacción por su propia astucia. 
—Era un espionaje fácil. Por supuesto, ella no me importaba un pepino, 

de quien yo iba detrás era de él. Bueno, tan pronto como tuve las pruebas 
contra ella la detuve. Tenía evidencias suficientes para condenar a un 
regimiento de espías. 

Se metió las manos en los bolsillos y sus labios pálidos se curvaron en 
una sonrisa que resultó casi una mueca. 
—Holloway no es un lugar muy agradable, ya lo sabe usted. 
—Imagino que ninguna cárcel lo es —repuso Ashenden. 
—La dejé que se cociera en su propio jugo durante una semana, antes de 

ir a visitarla. Para entonces, estaba en un estado de nervios muy 
interesante. La vigilanta me dijo que había tenido violentos ataques de 
histeria durante todo el tiempo. Debo decir que parecía el demonio. 
—¿Es bella? 
—Lo juzgará usted mismo. No es mi tipo. Creo que mejora cuando se ha 

maquillado, arreglado y todo eso. Le hablé como si fuera su tío de 
Holanda, paternalmente, pero le metí todo el miedo en el cuerpo. Le dije 
que le caerían diez años. Creo que la amenacé, intenté asustarla todo lo 
que pude. Por supuesto, ella lo negó todo, pero las pruebas estaban allí y 
le aseguré que con aquello no tenía ninguna posibilidad. Pasé tres horas 
hablando con ella. Al final, lo confesó todo. Entonces le prometí que la 
dejaría libre si hacía a Chandra venir a Francia. Se negó en redondo, 
asegurando que antes prefería morir. Estaba muy histérica y fatigada, y la 
dejé despotricar. Le dije que meditara sobre lo que le había dicho y que 
volvería a visitarla al cabo de un par de días para tener otra conversación 
sobre el asunto. De hecho, dejé pasar una semana. Evidentemente, tuvo 
tiempo para reflexionar porque cuando volví me preguntó, muy calmada, 
qué era exactamente lo que le proponía. Llevaba quince días en una celda 
y yo suponía que ya había tenido bastante. Le planteé lo que quería lo más 
claramente que pude y aceptó. 
—Creo que no entiendo muy bien —dijo Ashenden. 
—¿No? Pensaba que estaba claro hasta para la inteligencia más simple. 

Si ella logra hacer que Chandra cruce la frontera de Suiza y venga a 
Francia, quedará libre para ir a España o a Sudamérica con el pasaje 
pagado. 
—¿Y quién demonios es ella para conseguir que Chandra lo haga? 
—Él está locamente enamorado de ella. Se muere de ganas de verla. Sus 

cartas rozan la locura de amor. Ella le ha escrito diciéndole que no puede 
obtener el visado para Holanda, ya le he dicho antes que iba a reunirse con 
él allí cuando acabara su gira, pero que puede obtener uno para Suiza. Es 
un país neutral donde él está seguro. Saltó de alegría. Han acordado 
encontrarse en Lausana. 
—Sí. 
—Cuando él llegue a Lausana, tendrá una carta de ella que le dirá que 



las autoridades francesas no le permiten cruzar la frontera y que se dirige 
a Thonon, que está justo al otro lado del lago desde Lausana, en Francia, y 
le pedirá que se reúna con ella allí. 
—¿Qué le hace pensar que él lo hará? 
Hizo una pausa y miró a Ashenden con expresión satisfecha. 

—Deberá conseguir que lo haga si no quiere cumplir una condena de 
diez años de cárcel. 
—Entiendo. 

—Esta tarde llega de Inglaterra bajo custodia y me gustaría que usted se 
encargara de llevarla a Thonon en el tren de la noche. 
—¿Yo? —exclamó Ashenden. 
—Sí. Creo que es el tipo de trabajo que usted puede desempeñar a la 

perfección. Presumiblemente usted conoce más de la naturaleza humana 
que la mayoría de la gente. Será un agradable cambio para usted pasar 
una o dos semanas en Thonon. Tengo entendido que es un lugar 
encantador, casi de moda en tiempos de paz. Puede darse unos baños allá. 
—¿Y qué espera usted que haga una vez haya conducido a la señora a 

Thonon? 
—Le dejo libertad de acción. He confeccionado algunas notas que quizá 

puedan serle útiles. Se las leeré, ¿le parece? 
Ashenden escuchó atentamente. El plan de R. era sencillo y explícito. No 

pudo dejar de sentir una involuntaria admiración por la mente que lo 
había urdido. Cuando terminó, R. sugirió que fueran a comer y le pidió 
que le llevara a algún restaurante concurrido por gente elegante. Divirtió a 
Ashenden ver a R., tan duro, seguro de sí mismo y eficaz en su despacho, 
encogerse con timidez cuando atravesaron las puertas del restaurante. 
Hablaba demasiado alto, como para mostrar que se encontraba a sus 
anchas y como en su casa, pero sus maneras no ocultaban la vida oscura y 
corriente que había llevado hasta que los azares de la guerra le habían 
elevado a una posición encumbrada. Se le veía feliz de estar en aquel 
lujoso restaurante, codo con codo con personas que ostentaban apellidos 
ilustres o distinguidos, pero se sentía inseguro como un escolar en su pri-
mera escapada y no podía disimularlo a los perspicaces ojos del maître 
d'hôtel. Paseó rápidamente la vista por la concurrencia y su rostro 
escurridizo resplandeció con una vanidad y una autocomplacencia de las 
que se le veía avergonzarse un poco. Ashenden desvió su atención hacia 
una dama poco agraciada, pero con atractiva figura, que vestía un 
elegante traje negro y llevaba un largo collar de perlas. 
—Es madame de Brides, la amante del Gran Duque Teodoro. Es 

probablemente una de las mujeres más influyentes de Europa y, en 
verdad, una de las más inteligentes. 

Los penetrantes ojos de R. se clavaron en ella un momento y se 
estremeció un poco. 
—¡Por Dios! Esto es vivir. 
Ashenden le observó con curiosidad. El lujo resulta peligroso para las 

personas que nunca lo han conocido y a las que sus tentaciones se les 



ofrecen de repente. El brillo y la sensualidad del escenario que tenía ante 
sus ojos cautivaba a R., aquel hombre tan duro, astuto y cínico. Igual que 
la cultura da a una persona el arte de hablar de cosas intranscendentes con 
distinción, la costumbre del lujo permite contemplar sus encajes y 
puntillas sin deslumbrarse. 

Cuando acabaron la comida y saboreaban el café, Ashenden vio que R. 
estaba ablandado por los exquisitos platos y vinos, y retomó el tema que 
ocupaba sus pensamientos. 
—Ese tipo indio debe ser un sujeto bastante notable, ¿no? —dijo. 
—Tiene cerebro, por supuesto. 
—No puede uno por menos de sentirse impresionado ante un hombre 

que posee el valor de enfrentarse prácticamente sólo a todo el poderío 
inglés en la India. 
—Yo no me pondría sentimental si estuviera en su lugar. No es nada 

más que un peligroso criminal. 
—Supongo que no utilizaría bombas si pudiera mandar unas cuantas 

baterías y media docena de batallones. Utiliza las armas que están a su 
alcance. No puede usted reprocharle eso. Después de todo, no está lu-
chando para sí mismo, ¿no? Está luchando por la libertad de su país. Si lo 
observamos así, parece que sus acciones están justificadas. 

Pero R. no podía entender lo que su interlocutor le estaba hablando. 
—Eso son ideas morbosas y desviadas —dijo—. No tienen nada que ver 

con nosotros. Nuestro trabajo es echarle el guante y después fusilarle. 
—Por supuesto. Ha declarado la guerra y debe aceptar su suerte. 

Cumpliré sus instrucciones, para eso me encuentro aquí, pero no veo 
ningún mal en considerar que en él hay algo digno de ser admirado y res-
petado. 

Volvía a ser otra vez el frío y astuto juez de sus subordinados. 
—Todavía no he acabado de decidir si los mejores hombres para esta 

clase de trabajo son los que se dejan llevar por la pasión o los que por el 
contrario mantienen fría la cabeza. Los primeros están llenos de odio por 
la gente contra la que nos enfrentamos y, cuando los abatimos, 
experimentan una satisfacción muy parecida a la satisfacción de una 
venganza personal. Desde luego, son muy perspicaces en su trabajo. Pero 
el caso de usted es diferente, ¿verdad? Usted contempla esto como un 
juego de ajedrez y parece no tener sentimientos ni hacia una parte ni hacia 
la otra. No puedo comprenderlo muy bien, aunque reconozco que para 
alguna clase de cometidos es exactamente lo que se necesita. 

Ashenden no respondió. Pidió la cuenta y regresó al hotel con R. 

El tren partía a las ocho. Cuando hubo colocado su equipaje, Ashenden 
dio un paseo por el andén. Encontró el vagón en el que viajaba Giulia 
Lazzari, pero ésta estaba sentada en un rincón fuera de la luz, por lo que 
no pudo verle la cara. Iba custodiada por dos detectives a quienes se los 
había entregado la policía inglesa en Boulogne. Uno de ellos trabajaba con 
Ashenden en el lado francés del lago de Ginebra y cuando Ashenden su-



bió le saludó con un movimiento de cabeza. 
—He preguntado a la señora si quería cenar en el vagón restaurante, 

pero prefiere hacerlo en el compartimento, de manera que he pedido que 
traigan aquí unos platos preparados, ¿le parece bien? 
—Muy bien —respondió Ashenden. 
—Mi compañero y yo nos turnaremos para ir a cenar al restaurante para 

que no se quede sola. 
—Es muy considerado por su parte. Yo vendré cuando hayamos 

arrancado para hablar con ella. 
—No parece muy dispuesta a estar comunicativa —advirtió el detective. 
—Nadie lo esperaría —replicó Ashenden. 
Continuó su camino para coger un vale para el segundo turno del 

servicio de restaurante y retornó a su vagón. Giulia Lazzari estaba 
acabando de cenar cuando él volvió más tarde a su compartimento. Con 
una ojeada al plato dedujo que no había cenado con poco apetito. El 
detective que la vigilaba abrió la puerta a Ashenden cuando éste apareció 
y los dejó solos a una indicación suya. Giulia Lazzari le dirigió una mirada 
malhumorada. 
—Espero que haya cenado lo que le apetecía —empezó él, sentándose 

enfrente. 
Ella asintió con la cabeza ligeramente, pero no dijo nada. Él sacó su 

pitillera. 
—¿Quiere un cigarrillo? —ofreció. 
Ella le miró, pareció vacilar y finalmente tomó uno, todavía sin 

pronunciar palabra. Ashenden cogió una cerilla, le encendió el cigarrillo y 
la miró. Estaba sorprendido. Por alguna razón desconocida había supuesto 
que sería rubia, quizá por la vaga idea de que un oriental caería con más 
facilidad ante una rubia que ante una morena, y en cambio era casi cetrina. 
Tenía el cabello oculto por un ceñido sombrero, pero sus ojos lucían ne-
gros como el carbón. No era una mujer joven, podría tener alrededor de 
treinta y cinco años, y su piel era de color amarillo y con algunas arrugas. 
En aquel momento no iba maquillada y tenía una expresión de cansancio. 
No había nada hermoso en ella excepto sus magníficos ojos. Era 
corpulenta, y Ashenden pensó que debía de serlo demasiado para bailar 
con gracia. Quizá con el vestido de baile español su figura resultara más 
atractiva, pero allí, en el tren, con un arrugado vestido, no había nada en 
ella que justificara la pasión del hindú. Ella escrutaba a Ashenden con 
atención, preguntándose claramente qué tipo de hombre era. Lanzó una 
nube de huno por la nariz, lo observó en el aire y volvió a mirar a 
Ashenden. Éste advirtió que su hosquedad era sólo una pose, estaba 
nerviosa y asustada. Entonces la mujer habló en francés, con acento 
italiano. 
—¿Quién es usted? 
—Mi nombre no le diría nada, madame. Me dirijo a Thonon. Le he 

reservado una habitación en el hotel de la Place. Es el único abierto en esta 
temporada. Creo que lo encontrará cómodo. 



—¡Ah! Usted es el hombre de quien me habló el coronel. Usted es mi 
carcelero. 
—Es únicamente una cuestión de forma. No seré una intromisión en 

absoluto. 
—De cualquier modo, es usted mi carcelero. 
—Espero que no por mucho tiempo. En el bolsillo llevo su pasaporte, 

debidamente legalizado para permitirle ir a España. 
Ella se hundió en el rincón del compartimento. A la escasa luz, su rostro, 

pálido bajo aquellos enormes negros, expresó repentinamente la imagen 
de la desesperación. 
—Esto es una infamia. Creo que moriría feliz si pudiera matar a ese viejo 

coronel. No tiene corazón. Soy muy desgraciada. 
—Me temo que es usted misma quien se ha puesto en una infortunada 

situación. ¿No sabía usted que el espionaje es un juego peligroso? 
—Nunca he vendido ningún secreto. No he hecho ningún daño. 
—Seguramente sólo porque no tuvo ocasión. Tengo entendido que 

firmó usted una confesión completa. 
Ashenden le hablaba con el tono más amistoso posible, casi como si se 

dirigiera a un enfermo, y no había la menor rudeza en su voz. 
—¡Oh, sí! Hice el estúpido todo lo que pude. Escribí la carta que el 

coronel dijo que tenía que escribir. ¿No es ya bastante? ¿Qué va a pasarme 
si él no contesta? Yo no puedo obligarle a venir si él no quiere. 
—Ya ha contestado —le informó Ashenden—. Tengo la respuesta 

encima. 
Ella dio un respingo y la voz se le quebró. 
—¡Oh!, enséñemela, le suplico que me deje verla. 
—No tengo ninguna objeción, pero debe usted devolvérmela. 
Sacó del bolsillo la carta de Chandra y se la tendió. Ella se la arrebató de 

la mano. La devoró con los ojos; eran ocho páginas y, mientras la leía, las 
lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Entre su llanto, lanzaba 
breves exclamaciones de amor, llamando a aquella persona con nombres 
cariñosos, a veces en francés a veces en italiano. Era la carta que Chandra 
había escrito en respuesta a la suya, en la que, siguiendo las instrucciones 
de R., le decía que se encontraría con él en Suiza. Estaba loco de alegría 
ante el proyecto. En la carta, le decía en frases apasionadas cuán largo le 
había parecido el tiempo desde que se habían separado, cómo la había 
añorado, y que no sabía cómo podría contener su impaciencia, ahora que 
iba a volver a verla pronto. Ella acabó de leer la carta y la dejó caer al 
suelo. 
—Ya ve usted que me quiere, ¿no? No hay ninguna duda. Entiendo algo 

de esto, créame. 
—¿Y usted le quiere de verdad? —inquirió Ashenden. 
—Es el único hombre que ha sido amable conmigo. La vida que se lleva 

de cabaret en cabaret y music-halls, viajando por toda Europa, sin 
descansar nunca, no es muy alegre; y los hombres... los hombres que 
frecuentan estos sitios no son gran cosa. Al principio creí que él era igual 



que todos. 
Ashenden recogió la carta del suelo y se la guardó nuevamente en el 

bolsillo. 
—Hemos enviado un telegrama en su nombre a la dirección de 

Holanda, diciendo que se encontraría usted en el hotel Gibbons de 
Lausana el día 14. 
—Eso es mañana. 
—Sí. 
La mujer irguió la cabeza y sus ojos centellearon. 
—Lo que me obligan a hacer es infame. Es una vergüenza. 
—No está usted obligada a hacerlo —apuntó Ashenden. 
—Y... ¿si no? 
—Me temo que deberá asumir las consecuencias. 
—¡No quiero ir a la cárcel! —gritó la mujer, de pronto—. ¡No puedo! ¡No 

puedo! ¡Me queda tan poco tiempo! Él me dijo que eran diez años. ¿Es 
posible que me sentenciaran a diez años? 
—Si el coronel se lo dijo, es muy posible. 
—¡Oh! Le conozco. Ese rostro tan cruel... No tendría piedad. ¿Cómo 

estaría yo dentro de diez años? ¡Oh, no, no! 
En ese momento, el tren se detuvo en una estación y el detective que 

aguardaba en el corredor llamó a la ventanilla del compartimento. 
Ashenden abrió la puerta y el hombre le entregó una tarjeta postal. Era 
una bonita vista de Pontarlier, la estación fronteriza entre Francia y Suiza, 
que mostraba una polvorienta plaza de pueblo, con una estatua en el 
centro y unos pocos árboles bajos. Ashenden le tendió una pluma. 
—Escribirá esta tarjeta a su amante. La echaremos al correo en 

Portarlier. Diríjala al hotel de Lausana. 
Le miró, pero cogió la tarjeta sin responder y escribió lo que él le 

indicaba. 
—Ahora, escriba en la otra cara: «Retraso en la frontera, pero todo va 

bien. Espérame en Lausana». Añada lo que quiera, besos o algo así. 
Cuando hubo acabado, le cogió la postal para ver si había escrito lo que 

le había dicho y recogió su sombrero. 
—Bien, ahora la dejo. Espero que duerma bien. Vendré a buscarla 

mañana, cuando lleguemos a Thonon. 
El segundo detective había regresado ya de cenar y cuando Ashenden 

salió, los dos hombres entraron en el compartimento. Giulia Lazzari se 
había acurrucado en su rincón. Ashenden entregó la tarjeta postal a un 
agente que aguardaba para llevarla a Pontarlier y después se encaminó a 
su coche cama por el atestado tren. 

La mañana siguiente amaneció luminosa y soleada, aunque fría, cuando 
llegaron a su destino. Tras confiar su equipaje a un mozo, Ashenden se 
encaminó al andén, donde Giulia Lazzari y los dos detectives aguardaban. 
Los saludó. 
—Buenos días. Ya no han de esperar más. 
Los dos detectives saludaron llevándose la mano al sombrero, dijeron 



adiós a la mujer y marcharon. 
—¿Dónde van? —preguntó ella. 
—Lejos. Ya no la molestarán más. 
—Entonces, ¿estoy ahora bajo su vigilancia? 
—No está usted bajo ninguna vigilancia. Me permitiré acompañarla a su 

hotel y allí la dejaré para que intente usted descansar un poco. 
El mozo que llevaba el equipaje de Ashenden cogió su maletín y ella le 

entregó el resguardo para recoger su maleta. Después, salieron de la 
estación. Un coche los aguardaba fuera y Ashenden la hizo subir primero. 
Había un trayecto largo hasta el hotel y Ashenden notó que la mujer le 
miraba de reojo de tanto en tanto. Parecía perpleja. Él siguió el viaje sin 
decir una palabra. Cuando llegaron al hotel —un hotel pequeño, muy bien 
situado en la esquina de un pequeño paseo y con una maravillosa vista— 
el propietario los acompañó a la habitación reservada para la señora 
Lazzari. Ashenden se volvió hacia él. 

—Me parece que está todo perfecto. Bajaré dentro de un momento, 
gracias. 

El propietario saludó con la cabeza y se retiró. 
—Haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que está usted 

cómoda, madame —dijo Ashenden—. Aquí es usted completamente 
dueña de sus actos y puede pedir todo lo que desee. Para el dueño del 
hotel usted es un huésped exactamente igual que cualquier otro. Es usted 
totalmente libre. 
—¿También libre para salir? —preguntó ella, rápidamente. 
—Por supuesto. 
—Con un policía a cada lado, me imagino. 
—En absoluto. Está tan libre en este hotel como lo estaría en su propia 

casa y puede salir y entrar a su elección. Lo único que le pido es que me 
asegure que no escribirá cartas sin mi conocimiento y no intentará salir de 
Thonon sin mi permiso. 

Miró fijamente a Ashenden un momento. No podía creer lo que le 
ocurría y parecía pensar que era un sueño. 
—Me hallo en una situación que me fuerza a prometerle todo lo que me 

pide. Le doy mi palabra de honor de que no escribiré una carta sin 
mostrársela ni intentaré salir de la ciudad. 
—Gracias. Ahora, la dejo. Me permitiré el placer de venir a verla 

mañana por la mañana. 
Saludó con la cabeza y salió. Se detuvo cinco minutos en la comisaría de 

policía para comprobar que todo se hallaba en orden y después tomó el 
coche que le condujo, camino arriba, a una casa aislada situada en lo alto 
de la colina, a las ameras del pueblo, donde se alojaba en sus visitas 
periódicas a aquel lugar. Resultaba agradable darse un baño, afeitarse y 
calzarse las zapatillas. Se sentía perezoso y pasó el resto de la mañana le-
yendo una novela. 

En cuanto oscureció, pues incluso en Thonon, aunque estaba en Francia, 
se consideraba conveniente llamar la atención sobre Ashenden lo menos 



posible, vino a visitarle un agente de la comisaría de policía. Su nombre 
era Félix. Se trataba de un francés pequeño y moreno, con unos ojos 
penetrantes y sin afeitar, que vestía un traje gris raído e iba bastante 
desaliñado, por lo que semejaba un pasante de abogado en paro. 
Ashenden le ofreció un vaso de vino y los dos se sentaron junto a la 
chimenea. 
—Bueno, su dama no ha perdido el tiempo —dijo el agente—. Un cuarto 

de hora después de llegar salió del hotel con un paquete de ropa y 
baratijas que ha vendido en una tienda cercana al mercado. Cuando el 
vapor de la tarde llegó, fue al muelle y compró un billete para Évian. 

Es preciso explicar que Évian era el lugar más cercano por la parte 
francesa del lago y que, cruzándolo, el vapor iba desde allí hasta la parte 
suiza. 
—Por supuesto, carecía de pasaporte, por lo que le denegaron el 

permiso para embarcar. 
—¿Cómo explicó que no tenía pasaporte? 
—Dijo que lo había olvidado, que tenía una cita con unos amigos en 

Évian, e intentó convencer al oficial revisor de que la dejase embarcar. 
Incluso intentó meterle un billete de cien francos en la mano. 
—Debe ser una mujer más estúpida de lo que yo pensaba —dijo 

Ashenden. 

Pero cuando al día siguiente se dirigió a verla a las once de la mañana, 
no le hizo el menor comentario a su intentona de escapar. Había tenido 
tiempo de arreglarse y, ahora, con el cabello cuidadosamente peinado y las 
mejillas y los labios pintados, se veía menos ojerosa y ajada que cuando la 
había visto por primera vez. 
—Le he traído algunos libros —dijo Ashenden—. Tengo miedo de que el 

tiempo se le haga muy largo. 
—¿Y eso qué le importa? 
—Deseo que no sufra ninguna molestia que se pueda evitar. En 

cualquier caso, yo le dejo aquí los libros y usted los lee o no, como guste. 

—¡Si supiera cómo le odio! 
—Sin duda, me haría sentir muy mal, aunque verdaderamente no sé por 

qué. Me limito a cumplir lo que me han ordenado. 
—¿Qué quiere ahora de mí? Supongo que no habrá venido sólo a 

interesarse por mi salud. 
Ashenden sonrió 
—Quiero que escriba usted una carta a su amante diciéndole que, 

debido a algunas irregularidades en su pasaporte, las autoridades suizas 
no le permiten atravesar la frontera, por lo que ha venido usted aquí, un 
lugar tranquilo y agradable, tan tranquilo que apenas se da uno cuenta de 
que hay guerra; y que proponga a Chandra que se reúna aquí con usted. 
—¿Cree que está loco? Se negará. 
—Entonces, tendrá que emplearse a fondo para persuadirle. 
Se quedó mirando a Ashenden mucho rato antes de contestarle. Él 

sospechó que en su interior sopesaba si escribir la carta y adoptar una 



actitud dócil le ayudaría a ganar tiempo. 
—Bien, dícteme y escribiré lo que usted diga. 
—Casi preferiría que lo escribiera usted misma, a su manera. 
—Déme media hora y tendrá la carta preparada. 
—Esperaré aquí —dijo Ashenden. 
—¿Por qué? 
—Porque lo prefiero así. 
Sus ojos centellearon con furia, pero se dominó y no dijo nada. En un 

cajón de la cómoda había material para escribir. Se sentó delante del 
tocador y empezó la carta. Cuando se la tendió a Ashenden, éste vio que, 
incluso bajo el colorete, estaba muy pálida. Era la carta de una persona no 
acostumbrada a expresarse con papel y lápiz, pero estaba bastante bien y 
transmitía pasión cuando, hacia el final, la mujer decía al hombre cuánto le 
amaba, transportada por la emoción y con todo su corazón. 
—Ahora, añada: «El hombre que te lleva esto es suizo y puedes confiar 

en él de modo absoluto. No he querido que la censura viera la carta». 
Ella vaciló un momento, pero después copió sus palabras. 
—¿Cómo se deletrea «absoluto»? 
—Como usted quiera. Ahora, ponga la dirección en el sobre y la relevaré 

de mi incómoda presencia. 
Entregó la carta al agente que estaba esperando para que la llevara al 

otro lado del lago. Aquella misma noche, Ashenden le llevó la 
contestación al hotel. Giulia le arrancó la carta de la mano y se la apretó un 
momento contra el pecho. Cuando la leyó, lanzó una exclamación de 
alivio. 
—¡No vendrá! 
La carta, en el inglés afectado y barroco que empleaba el hindú, 

expresaba su triste decepción. Decía a Giulia cuán intensamente había 
deseado verla y le imploraba que hiciera todo lo que pudiera en el mundo 
para resolver las dificultades que la impedían cruzar la frontera. Le 
resultaba imposible de todo punto acudir, imposible, pues habían puesto 
precio a su cabeza y resultaba una completa locura pensar siquiera en 
arriesgarse. Al final intentaba bromear: «No querrás que maten a tu 
querido gordito, ¿verdad?». 
—¡No va a venir! ¡No va a venir! —repetía ella. 
—Tiene que escribirle y decirle que no hay ningún peligro. Debe decirle 

que si lo hubiera ni soñaría siquiera con pedírselo. Ha de decirle que, si la 
quiere, no ha de vacilar. 

—No lo haré. No lo haré. 
—No sea necia. Intente ayudarse a sí misma. 
Giulia rompió a llorar con sollozos desgarradores. Se arrodilló y 

abrazándose a las piernas de Ashenden le imploró que tuviera compasión 
de ella. 
—Haré cualquier cosa en el mundo si me deja usted marchar. 
—No sea absurda —dijo Ashenden—. ¿Cree que quiero convertirme en 

su amante? Vamos, vamos, compórtese. Ya conoce usted la alternativa. 



Se levantó y, en un repentino acceso de furia, lanzó una lluvia de 
insultos y palabrotas sobre Ashenden. 
—Me gusta usted mucho más así —dijo él—. Ahora, ¿va usted a escribir 

o mando llamar a la policía? 
—No va a venir. Es inútil. 
—Le interesa a usted bastante hacerle venir. 
—¿Qué insinúa con eso? ¿Quiere usted decir que si hago todo lo que 

puedo y fracaso... ? 
Le miró con ojos de ira. 
—Sí, quiere decir o él o usted. 
Titubeó y se llevó la mano al pecho. Después, en absoluto silencio, fue a 

buscar papel y pluma. Pero la carta que escribió no salió a gusto de 
Ashenden y éste se la hizo escribir de nuevo. Cuando acabó, se tiró sobre 
la cama y rompió a llorar otra vez apasionadamente. Su pena era 
verdadera, pero había algo teatral y melodramático en su modo de 
manifestarla, que prevenía a Ashenden de conmoverse. Pensó que su 
relación con ella era igual de impersonal que la de un médico en presencia 
de un dolor que no puede aliviar. Entendió ahora por qué R. le había 
encargado aquella peculiar tarea; exigía una cabeza fría y una emotividad 
controlada. 

No la vio hasta el día siguiente. No le entregaron la respuesta a la carta 
hasta después de comer, en que Félix la llevó a la casita de Ashenden. 
—Bueno, ¿qué novedades hay? 
—Nuestro amiga se está desesperando —sonrió el francés—. Esta tarde 

se encaminó a la estación cuando estaba a punto de salir un tren para 
Lyon. Miraba a un lado y a otro, como dudando, y me acerqué a ella y le 
pregunté si podía ayudarle en algo, presentándome como agente de la 
Sûreté. Si las miradas mataran, le aseguro que no me encontraría ahora 
aquí. 
—Siéntese, mon ami —invitó Ashenden. 
—Merci. Se marchó, pensando, evidentemente, que no tenía sentido 

intentar subir al tren. Pero tengo algo mucho más interesante que contarle. 
Le ha ofrecido mil francos al dueño de un bote en el lago si la cruza hasta 
Lausana. 
—¿Qué le ha contestado él? 
—Le ha dicho que no podía arriesgarse. 
—¿Ah, sí? 
El francés se encogió de hombros ligeramente y sonrió. 
—Ella le ha pedido que se encuentren a las diez de esta noche en la 

carretera que va a Évian para hablarlo otra vez y le ha dado a entender 
que no rechazará muy enérgicamente algunos avances amorosos. Yo le he 
dicho que haga lo que le parezca mientras me tenga al corriente de todo lo 
que sea importante. 
—¿Está seguro de que puede confiar en él? —preguntó Ashenden. 
—Bastante. No sabe nada, por supuesto, sólo que la tenemos bajo 

vigilancia. No tema por él. Es un buen chico, le conozco de toda la vida. 



Ashenden se dispuso a leer la carta de Chandra. Era una carta 
vehemente y apasionada, en la que vibraba el doloroso anhelo de su 
corazón. ¿Amor? Sí, si Ashenden sabía un poco de eso, se trataba de algo 
verdadero. El hombre le contaba cómo pasaba horas y horas paseando a la 
orilla del lago y mirando la costa francesa. ¡Cuán cerca estaban y, sin 
embargo, cuán desesperadamente separados! Repetía una y otra vez que 
no podía venir y le suplicaba que no se lo pidiera; pues haría cualquier 
cosa en el mundo por ella, pero a esto no se atrevía. Mas, si insistía ¿cómo 
iba a resistirse? Le suplicaba que se compadeciera de él. Se extendía luego 
en un largo lamento ante el pensamiento de tener que marcharse sin verla, 
le preguntaba si no había ningún medio por el que pudiera escabullirse y 
atravesar, y le juraba que si alguna vez volvía a estrecharla entre sus 
brazos, jamás la dejaría marchar. El estilo recargado y forzado con que 
estaba escrita la carta no ocultaba el fuego intenso que ardía en sus 
páginas; era la carta de un exaltado. 
—¿Cuándo le informarán del resultado de la entrevista con el barquero? 

—inquirió Ashenden. 
—He quedado en encontrarme con él en el embarcadero entre la once y 

las doce de la noche. 
Ashenden consultó el reloj. 
—Le acompañaré. 

Los dos hombres bajaron caminando la colina y cuando llegaron al 
muelle se guarecieron del frío viento que soplaba junto a la pared del 
edificio de aduanas. Al cabo de un rato, vieron aproximarse a un hombre y 
Félix salió de entre las sombras que lo escondían. 
—¿Antonio? 
—¿Monsieur Félix? Tengo una carta para usted. Prometí llevarla a 

Lausana en el primer barco de la mañana. 
Ashenden echó al hombre una ojeada, pero no preguntó nada sobre lo 

que había ocurrido entre él y Giulia Lazzari. Cogió la carta y a la luz de la 
linterna de Félix la leyó. Estaba escrita en un defectuoso alemán: 

No vengas bajo ningún concepto. No hagas caso de mis cartas. Hay 
peligro. Te adoro, amor mío. No vengas. 

Se la guardó en el bolsillo, dio al barquero cincuenta francos y se volvió 
a casa a acostarse. Pero cuando al día siguiente fue a visitar a Giulia 
Lazzari, se encontró la puerta cerrada con llave. Llamó con los nudillos 
durante un rato sin recibir respuesta. Entonces habló desde detrás de la 
puerta. 
—Madame Lazzari, abra la puerta. Deseo hablar con usted. 
—Estoy acostada. Me encuentro mal y no quiero ver a nadie. 
—Lo siento, pero tiene que abrir la puerta. Si se encuentra indispuesta, 

llamaré a un médico. 
—No, márchese. No quiero ver a nadie. 



—Si no abre la puerta, mandaré buscar a un cerrajero y haré que la 
fuerce. 

Se produjo un silencio y oyó el girar de la llave en la cerradura. 
Ashenden entró. Vestía una bata y tenía el cabello despeinado; era verdad 
que acababa de levantarse de la cama. 
—Estoy al límite de mis fuerzas. Ya no puedo aguantar más. Me parece 

que con sólo mirarme se advierte que me encuentro mal. Me he sentido 
enferma toda la noche. 
—No la entretendré mucho. ¿Quiere que venga a verla un médico? 
—¿Qué bien puede hacerme un médico? 
En respuesta, Ashenden sacó del bolsillo la carta que le había entregado 

el barquero y se la tendió. 
—¿Qué quiere decir esto? —preguntó. 
Ella se sobresaltó al ver el papel y su rostro cetrino adquirió un tinte casi 

verdoso. 
—Me dio usted su palabra de honor de que no intentaría escapar y no 

escribiría una carta sin mi consentimiento. 
—¿Creía que iba a cumplir mi palabra? —exclamó ella, con una voz 

vibrante de desprecio. 
—No. Para decirle la verdad, no fue sólo por su comodidad por lo que la 

instalamos en un hotel confortable en lugar de llevarla a la cárcel local. 
Creo que debo decirle que aunque es usted libre para entrar y salir a su 
antojo, tiene usted tantas posibilidades de escapar de Thonon como si 
tuviera los grilletes en una pierna en una celda de la cárcel. Es tonto que 
pierda el tiempo en escribir cartas que nunca van a ser entregadas. 
—Cochon. 
Le escupió el insulto a la cara con toda la violencia y la rabia que sentía. 
—En cambio, debe usted sentarse y escribir una carta, que sí será 

entregada. 
—Nunca. No voy a hacer nada más. No voy a escribir una sola palabra 

más. 
—Usted vino aquí bajo el sobreentendido de que haría usted 

determinadas cosas. 
—No las haré. Se acabó. 
—Haría mejor en reflexionar un poco. 
—¡Reflexionar! Ya he reflexionado. Puede usted hacer lo que quiera, no 

me preocupa. 
—Muy bien, le daré cinco minutos para cambiar de opinión. 
Ashenden sacó su reloj de bolsillo y miró la hora. Luego, se sentó en el 

borde de la cama deshecha. 
—¡Oh! Este hotel me altera los nervios. ¿Por qué no me metió en la 

cárcel? ¿Por qué, por qué? Allá adonde voy noto a los espías en los talones. 
Es infamante lo que ustedes me están obligando a hacer. ¿Cuál es mi 
delito? Dígame, ¿qué he hecho yo? ¿No soy una mujer? Es canallesco lo 
que me piden que haga. Una vileza. 

Hablaba en voz alta y aguda mientras se paseaba de un lado para otro 



por la habitación. Finalmente, pasaron los cinco minutos. Ashenden no 
había pronunciado una palabra. Se levantó. 
—¡Sí, vaya, vaya! —le gritó ella. Luego le lanzó varios insultos. 
—Ahora vuelvo —dijo Ashenden. 
Sacó la llave de la puerta al salir y la cerró por fuera. Bajó al vestíbulo, 

escribió apresuradamente una nota y la envió con el botones del hotel a la 
comisaría de policía. Después, volvió a subir. Giulia Lazzari se había 
tumbado en la cama con la cabeza vuelta hacia la pared. Todo su cuerpo se 
estremecía con unos sollozos convulsivos. Pareció que no le había oído 
entrar. Ashenden se sentó en una silla delante del tocador y se distrajo 
observando los diferentes objetos que había encima. El juego de tocador 
era barato, simple y no demasiado limpio. Junto a él estaban los habituales 
tarros de colorete y cremas y unos frascos con rimmel para las cejas y las 
pestañas. Las horquillas eran horribles y mugrientas. La habitación estaba 
desordenada y apestaba a aroma de perfume barato. Ashenden pensó en 
los cientos de habitaciones de hoteles de tercera que debía de haber 
ocupado en el curso de su vida errante por unas ciudades de provincias a 
otras y de unos países a otros. Se preguntó cuáles serían sus orígenes. 
Ahora era una mujer vulgar y ordinaria, pero ¿qué había sido de joven? 
No era el tipo de mujer que él hubiera supuesto que seguiría aquella 
carrera, pues no parecía sacar mucho provecho de ella, y se preguntó si no 
procedería de alguna familia de cómicos, de las que hay por todo el 
mundo, y en las que una generación tras otra son bailarines, acróbatas, 
cómicos o cantantes. O si habría caído en aquella vida casualmente, por 
seguir a algún amante de aquella profesión que durante algún tiempo la 
hubiese hecho su compañera de espectáculo. Y qué hombres habría 
conocido en todos aquellos años, compañeros de los espectáculos en los 
que actuaba, agentes y representantes que considerarían un privilegio de 
su posición disfrutar de sus favores, comerciantes o empresarios bien 
situados, o los jóvenes espabilados de los varios pueblos donde actuaba, 
momentáneamente atraídos por su sensualidad de mujer o de artista baila-
rina. Para ella, serían los clientes que pagaban, a quienes aceptaba con 
indiferencia, como el complemento, reconocido y admitido, de su 
miserable salario, pero quizá para esos hombres ella representara la 
ilusión de un romance. En sus brazos comprados, alcanzaban la visión del 
mundo brillante de las capitales, y también, aunque distante y a veces 
sórdida, de la aventura y el atractivo de una vida más amplia. 

Se oyó llamar a la puerta y Ashenden contestó en seguida: 
—Entrez! 
Giulia Lazzari dio un respingo en la cama y se incorporó. 
—¿Quién es? —preguntó. 
Emitió un sonido entrecortado cuando reconoció a los dos detectives 

que la habían conducido desde Boulogne y la habían entregado a 
Ashenden en Thonon. 
—¡Ustedes! ¿Qué quieren ustedes? —gimió. 
—Allons, levez-vous —dijo uno de los hombres, y su voz tenía una 



dureza cortante que indicaba que atajaría por anticipado cualquier 
resistencia. 
—Me temo que tendrá que levantarse, madame Lazzari —indicó 

Ashenden—. Voy a ponerla otra vez al cuidado de estos señores. 
—¡Cómo voy a levantarme! Estoy enferma, se lo he dicho. No puedo 

ponerme en pie. ¿Quieren ustedes matarme? 
—Si no se viste usted, tendremos que vestirla nosotros y me parece que 

no vamos a hacerlo muy bien. ¡Vamos, vamos, no tengamos ahora una 
escena! 
—¿Dónde van a llevarme? 
—La devuelven a usted a Inglaterra. 
Uno de los detectives la cogió por el brazo. 
—¡No me toque! ¡No se me acerque! —chilló ella furiosamente. 
—Déjela —dijo Ashenden—. Estoy seguro de que va a entender la 

conveniencia de crear los menos problemas posibles. 
—Me vestiré yo. 
Ashenden la observó mientras se quitaba la bata y se embutía un vestido 

por la cabeza. Se calzó unos zapatos que eran claramente demasiado 
pequeños para su pie. Se arregló el pelo. Mientras hacía todo esto, lanzaba 
de vez en cuando a los detectives una mirada rápida de odio. Ashenden se 
preguntó si tendría temple suficiente para seguir adelante. R. le llamaría 
un maldito imbécil, pero Ashenden casi deseaba que sí lo tuviera. Ella se 
acercó al tocador y Ashenden se levantó para dejarla sentar. Se puso crema 
rápidamente en la cara y en seguida se la limpió con una toalla sucia; se 
empolvó y se pintó los ojos. Pero la mano le temblaba. Los tres hombres la 
observaban en silencio. Se extendió el colorete sobre las mejillas y se pintó 
la boca. Después se puso un sombrero. Ashenden hizo un ademán al 
detective y éste sacó unas esposas de su bolsillo y se dirigió hacia ella. Al 
verlas, la mujer retrocedió instintivamente y abrió los brazos. 
—Non, non, non. Je ne veux pas. No, eso no. No. No 
—Vamos, ma fille, no sea tonta —dijo rudamente el detective. 
Como buscando protección, lo cual le sorprendió mucho, echó los 

brazos al cuello de Ashenden. 
—¡No deje que me lleven! ¡Tenga piedad de mí! ¡No puedo, no puedo! 
Ashenden se desasió como pudo. 
—No puedo hacer nada más por usted. 
El detective le sujetó las muñecas y, cuando estaba a punto de ponerle 

las esposas, ella se tiró al suelo lanzando un grito. 
—¡Haré lo que quiera! ¡Lo haré todo! 
A una señal de Ashenden, los detectives abandonaron la habitación. 

Aguardó unos momentos hasta que ella recuperó un poco la calma. Estaba 
tendida en el suelo, llorando con desconsuelo. Él la puso en pie y la hizo 
sentarse. 
—¿Qué quiere que haga? —boqueó ella. 
—Quiero que escriba otra carta a Chandra. 
—La cabeza me da vueltas. No puedo poner dos frases juntas. Debe 



darme un poco de tiempo. 
Pero Ashenden pensó que era mejor hacerla escribir la carta mientras 

estaba todavía bajo el efecto del miedo. No quería darle tiempo para 
tranquilizarse y dominarse. 
—Yo le dictaré la carta. Lo único que tiene que hacer es copiar 

exactamente lo que yo le diga. 
Giulia lanzó un profundo suspiro, pero cogió la pluma y el papel y se 

sentó con ellos delante del tocador. 
—Si hago esto y... y usted lo consigue, ¿cómo sé que me dejaran 

marchar? 
—El coronel lo prometió. Tiene usted mi palabra de que yo cumpliré sus 

instrucciones. 
—Es que sería una estúpida si traicionara a mi amigo y luego me 

metieran en la cárcel durante diez años. 
—Le voy a decir cuál es la mejor garantía que tiene usted de nuestra 

buena fe. Excepto por Chandra, usted no tiene ninguna importancia para 
nosotros. ¿Por qué habríamos de cargar con la molestia y el gasto de 
meterla en la cárcel cuando ya no puede usted hacernos el menor daño? 

Ella reflexionó un momento. Se había dominado. Parecía que, agotadas 
sus emociones, había vuelto a ser la mujer sensata y práctica que era. 
—Dígame lo que quiere que escriba. 
Ashenden vaciló. Pensaba que podía redactar la carta más o menos 

como ella la hubiera redactado espontáneamente, pero debía considerarlo. 
No debía mostrar un estilo fluido ni literario. Sabía que en momentos de 
emoción la gente tendía a ser melodramática y afectada. Eso en un libro o 
en el escenario siempre suena falso, y el autor tiene que hacer hablar a sus 
personajes de una manera más simple y con menos énfasis de como lo ha-
cen. Era un momento serio, pero Ashenden tenía la sensación de que había 
en él elementos cómicos. 
—«No sabía que amaba a un cobarde —empezó—. Si me quisieras de 

verdad no vacilarías cuando te suplico que vengas... » Subraye 
«vacilarías» dos veces —siguió—. «Y cuando te juro que no hay ningún 
peligro. Si no me quieres, haces bien en no acudir. No vengas. Vuelve a 
Berlín donde estás seguro. Me encuentro mal y estoy sola aquí. He 
enfermado esperándote y diciéndome cada día que vendrías. Si me amaras 
no dudarías tanto. Está muy claro que no me quieres. Me siento enferma y 
decepcionada de ti. No tengo dinero y no puedo quedarme más en este 
hotel, no hay nada que me retenga. Puedo obtener un contrato en París, 
pues allí tengo un amigo que me ha hecho proposiciones muy buenas. He 
empleado mucho tiempo en ti y mira lo que he conseguido. Se acabó. 
Adiós. Nunca encontrarás una mujer que te quiera como yo te he querido. 
No puedo permitirme rechazar la propuesta de mi amigo, y le he puesto 
un telegrama y, tan pronto como reciba su respuesta, marcharé a París. No 
te reprocho que no me quieras, pues de eso no se tiene la culpa, pero debes 
entender que sería tonta si continuara malgastando mi vida de esta 
manera. La juventud no dura eternamente. Adiós. Giulia. » 



La carta no satisfizo del todo a Ashenden cuando la leyó escrita, pero 
era lo mejor que se le había ocurrido. Por otra parte, tenía un aire de 
verosimilitud del que el texto carecía, pues, como ella sabía poco inglés, lo 
había escrito de oído, con atroces faltas de ortografía y con una letra de 
niño; había tachado algunas palabras y había vuelto a escribirlas, y había 
puesto algunas frases en francés. Además, las lágrimas habían caído sobre 
el papel una o dos veces, emborronando la tinta. 
—Ahora la dejo —dijo Ashenden—. Es posible que la próxima vez que 

nos veamos pueda comunicarle que es usted libre para marchar adonde le 
plazca. ¿Dónde le agradaría ir? 
—A España. 
—Muy bien. Lo tendré todo dispuesto. 
Ella se encogió de hombros y él salió. 
Ahora, Ashenden ya no tenía nada más que hacer sino aguardar. Por la 

tarde envió un mensajero a Lausana y a la mañana siguiente se encaminó 
al muelle para esperar el barco. Había una sala de espera junto a la 
ventanilla de venta de pasajes y allí ordenó a los detectives que se 
mantuvieran en situación de alerta para intervenir en cualquier momento. 
Cuando arribó el vapor, los pasajeros avanzaron en fila delante del revisor 
y todos los pasaportes se comprobaron, antes de permitirlos desembarcar. 
Si Chandra acudía y mostraba su pasaporte, éste probablemente sería falso 
y de seguro de alguna nación neutral, por lo que se le haría esperar. 
Ashenden entonces le identificaría y le haría arrestar. Con cierto 
nerviosismo, Ashenden observó atracar el barco y examinó el pequeño 
grupo de gente que se amontonaba en la pasarela. Los observó con 
detenimiento, pero no vio a ninguno que tuviera el menor aspecto de 
indio. Chandra no había venido. Ashenden no sabía qué hacer. Había 
jugado su última carta. No había más de media docena de pasajeros para 
Thonon y, cuando todos hubieron mostrado su documentación y hubieron 
pasado, se dirigió lentamente hacia la oficina de revisión. 
—Bueno, no ha funcionado —dijo a Félix, que era el revisor que había 

comprobado los pasaportes—. El caballero que aguardaba no ha 
aparecido. 
—Tengo una carta que entregarle. 
Le tendió un sobre dirigido a madame Lazzari, en el que Ashenden 

reconoció al instante la floreada letra de Chandra Lal. En ese momento, 
surgió a la vista el vapor que hacía el trayecto de Ginebra a Lausana y el 
final del lago. Llegaba a Thonon todas las mañanas, veinte minutos 
después de la marcha del barco que hacía el trayecto en dirección 
contraria. Ashenden tuvo una idea. 
—¿Dónde está el hombre que ha traído la carta? 
—Está en la ventanilla de billetes. 
—Entréguele la carta y encárguele que la devuelva a la persona que se la 

dio. Debe decir que fue a entregarla a la señora y que ésta no ha querido 
recibirla y la ha devuelto. En caso de que esa persona le pida que lleve otra 
carta, debe contestar que no es posible porque la señora estaba haciendo 



su equipaje para marchar de Thonon. 
Observó cómo se retornaba la carta y Félix seguía sus instrucciones, y se 

encaminó de vuelta, andando, a su casita de la colina. 
El siguiente barco en el que podía arribar Chandra atracaba hacia las 

cinco y, como a esa hora tenía una importante cita con un agente 
destacado en Alemania, avisó a Félix de que podría retrasarse unos 
minutos. Si Chandra venía, podía detenérsele fácilmente, y no había 
mucha prisa, pues el tren en el que habría de ser trasladado a París no 
partía hasta después de las ocho. Cuando Ashenden hubo acabado la 
entrevista, se encaminó lentamente hacia el embarcadero. Todavía no 
había oscurecido y desde lo alto de la colina vio partir el vapor. En ese 
momento, sintió cierta ansiedad y apretó el paso instintivamente. De 
pronto, vio a alguien que se aproximaba corriendo hacia él y reconoció al 
hombre encargado de transportar la carta. 
—¡Rápido, rápido! —gritó el hombre—. Está aquí. 
Ashenden sintió que el corazón le daba un vuelco y le invadía una 

extraña opresión. 
—¡Por fin! 
Empezó a correr él también y, mientras los dos corrían, el hombre le 

explicó jadeando cómo había entregado de vuelta la carta sellada. Cuando 
la depositó en las manos del indio, éste se había puesto mortalmente 
pálido. «Nunca hubiera imaginado que un indio pudiera adquirir ese 
color», dijo. Empezó a dar vueltas y vueltas a la carta entre las manos, 
como si no comprendiera que hacía allí su propia carta. De pronto, unas 
lágrimas le brotaron de los ojos y empezaron a rodarle por la cara. «Era 
grotesco, porque es muy gordo, ¿sabe usted?» Dijo algo en una lengua que 
el hombre no entendió y después le preguntó en francés cuándo salía el 
barco para Thonon. Cuando él subió también al barco al principio no le 
había visto, pero luego le vislumbró arrebujado en un grueso gabán y con 
el sombrero calado hasta los ojos, de pie, solo, en la proa. Durante toda la 
travesía no desvió la vista de la ciudad de Thonon. 
—¿Dónde está ahora? —inquirió Ashenden. 
—Yo bajé primero y monsieur Félix me encargó que viniera a buscarle a 

usted. 
—Supongo que lo tendrán en la sala de espera. 
Ashenden se había quedado sin respiración cuando llegaron al malecón. 

Se precipitó a la sala de espera como una exhalación. Allí, un grupo de 
hombres hablaban casi a gritos y gesticulaban con excitación, apiñados 
alrededor de un hombre que yacía tendido en el suelo. 
—¿Qué ha pasado? —gritó Ashenden. 
—Mire —repuso monsieur Félix. 
Chandra Lal yacía sobre el suelo, muerto, con los ojos desorbitados y 

una fina línea de espuma asomando por los labios. Su cuerpo estaba 
horriblemente contorsionado. 
—Se ha suicidado. Hemos mandado llamar al médico. No hemos 

podido impedirlo, fue demasiado rápido. 



Un estremecimiento de horror sacudió a Ashenden. 
Cuando el indio desembarcó, Félix le reconoció por la descripción que 

tenía de él. Sólo viajaban en el barco cuatro pasajeros y él venía el último. 
Félix se demoró todo lo que pudo en el examen de la documentación de 
los tres primeros, y finalmente tomó la del indio. Llevaba un pasaporte 
español completamente en regla. Félix formuló las preguntas 
reglamentarias y anotó todo en el cuestionario oficial. Después, miró al 
indio cortésmente y le dijo: 
—Pase un momento solamente por la sala de espera. Hay una o dos 

formalidades que cumplir. 
—¿No está mi pasaporte en regla? —preguntó el indio. 
—Completamente. 
Chandra titubeó, pero luego siguió al oficial hasta la puerta de la sala de 

espera. Félix la abrió y le dejó paso. 

—Entrez! 
Chandra entró en la sala y los dos detectives se levantaron. Debió de 

sospechar al instante que eran oficiales de la policía y que había caído en 
una trampa. 
—Siéntese —le indicó Félix—. Tengo que hacerle un par de preguntas. 
—Hace calor aquí —dijo el indio, y en verdad había una pequeña estufa 

en la habitación que la mantenía como un horno—. Si me permiten, me 
quitaré el abrigo. 
—Por supuesto —asintió Félix amablemente. 
Se quitó el gabán, aparentemente con esfuerzo, se volvió para dejarlo 

sobre una silla y, antes de que los otros se dieran cuenta de lo que había 
pasado, le vieron de repente tambalearse y caer pesadamente al suelo. 
Mientras se desprendía del gabán, Chandra se las había arreglado para 
sorber el contenido de un frasquito que todavía mantenía aferrado en la 
mano. Ashenden se agachó a olerlo. Exhalaba un característico olor a al-
mendras. 

Durante un rato, permanecieron mirando al hombre que yacía en el 
piso. Félix estaba desolado. 
—¿Cree usted que me echaran la culpa? —preguntó, inquieto. 
—No me parece que haya sido culpa suya —contestó Ashenden—. De 

cualquier modo, ya no puede hacer más daño. Por lo que a mí se refiere, 
prefiero que se haya suicidado. La idea de lo que iba a pasarle no me hacía 
muy feliz. 

A los pocos minutos, llegó el médico y certificó la defunción. 
—Ácido prúsico —le dijo a Ashenden. 
Ashenden asintió. 
—Voy a ir a visitar a madame Lazzari —anunció—. Si quiere quedarse 

uno o dos días más, le dejaré hacerlo, pero si lo prefiere, también puede 
marchar esta noche. ¿Será tan amable de dar instrucciones a la policía de la 
estación de que no le pongan obstáculos? 
—Estaré yo mismo en la estación —repuso Félix. 
Ashenden emprendió el ascenso de la colina una vez más. Había 



oscurecido ya, era una noche fría y despejada, con un cielo sin nubes y la 
clara visión de una luna llena. Cuando entró en el hotel, le asaltó un 
sentimiento de disgusto por su fría banalidad. De las paredes de la 
recepción colgaban chillones y coloreados carteles de las compañías de 
ferrocarril, anunciando Grenoble, Carcassonne, y las playas de 
Normandía. Subió las escaleras, golpeó brevemente con los nudillos y 
entró en la habitación de Giulia Lazzari. Estaba sentada delante del 
tocador, observándose en el espejo, absorta y ausente, aparentemente sin 
hacer nada, y en esta situación fue como vio entrar a Ashenden. Su rostro 
cambió de golpe cuando le vio y se incorporó tan bruscamente que la silla 
donde estaba sentada se volcó. 
—¿Qué ocurre? ¿Por qué está usted tan pálido? —exclamó, con 

ansiedad. 
Dio una vuelta alrededor de él, le miró fijamente y sus rasgos se 

crisparon gradualmente en una expresión de horror. 
—Il est pris! —murmuró. 
—Il est mort! —contestó Ashenden. 
—¡Muerto! ¡Se tomó el veneno! Tuvo tiempo. Al final, se les ha 

escapado. 
—¿Qué quiere decir? ¿Qué sabía usted sobre el veneno? 
—Siempre lo llevaba encima. Decía que no dejaría que los ingleses le 

cogieran vivo jamás. 
Ashenden reflexionó. Ella había guardado bien aquel secreto. Pensó que 

tenía que habérsele ocurrido aquella posibilidad. ¿Mas cómo iba a 
adivinar tales desenlaces melodramáticos ? 
—Bien, ahora está usted libre. Puede usted dirigirse adonde desee y no 

encontrará ningún obstáculo. Aquí tiene su billete y su pasaporte, y el 
dinero que se le ocupó cuando la detuvieron. ¿Desea usted ver a Chandra? 

La mujer se estremeció. 
—No, no. 
—No hay ninguna necesidad. Imagino que se ocupará usted del 

entierro. 
No lloraba. Ashenden pensó que había agotado toda su capacidad de 

emoción. Tenía un aspecto apático. 
—Esta noche remitiremos un telegrama a la frontera española dando 

instrucciones a las autoridades para que no pongan ningún impedimento 
a su viaje. Si quiere aceptar mi consejo, salga de Francia tan pronto como 
pueda. 

Ella no respondió y, como Ashenden no tenía más que decirle, se 
dispuso a marcharse. 
—Lamento haber tenido que mostrarme tan duro con usted. Me 

complace pensar que sus peores problemas ya han pasado y espero que el 
tiempo cicatrice la herida que debe sentir por la muerte de su amigo. 

Ashenden le dirigió una leve inclinación de cabeza y se volvió hacia la 
puerta. Pero ella le detuvo. 
—Un momento —dijo—. Hay una cosa que me gustaría pedirle. Creo 



que tiene usted algo de corazón. 
—Esté segura de que haré cuanto pueda por usted. 
—¿Qué van a hacer con sus cosas? 
—No lo sé. ¿Por qué? 
Entonces respondió algo que dejó perplejo a Ashenden. Era lo último 

que esperaba. 
—Llevaba un reloj de pulsera que le regalé las últimas Navidades. Vale 

veinte libras. ¿Podría recuperarlo? 
 

F I N  


