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Ashenden tenia la costumbre de afirmar que él nunca se aburria.
Aseguraba que las personas que se aburren son aquellas que carecen de
recursos en si mismas, y que es una estupidez depender del mundo
exterior para divertirse. Ashenden no se hacia ilusiones sobre si mismo y
el éxito literario que habia alcanzado no le habia hecho cambiar.
Distinguia con agudeza la fama de la notoriedad pasajera con que
recompensa a un autor una novela de éxito o una obra teatral acertada y
ello le dejaba indiferente excepto en la medida en que podia reportarle
beneficios tangibles. Estaba dispuesto a obtener ventaja de la popularidad
de su nombre para conseguir, por ejemplo, un camarote mejor en un barco
y cuando un oficial de aduanas pasaba su equipaje sin revisarlo porque
habia leido sus novelas cortas, Ashenden admitia de buen grado que el
cultivo de la literatura tiene sus compensaciones. Pero suspiraba cuando
avidos literatos jovenes intentaban hablar con él de su técnica literaria y
deseaba haber muerto cuando sefioras efusivas y trémulas le susurraban al
oido su gran admiracién por sus libros. De todos modos, se consideraba a
si mismo inteligente y, por tanto, absurdo que en algin momento se
aburriera. En realidad, a menudo charlaba con interés con personas
normalmente tan obtusas que sus propios camaradas huian de ellas como
si les debieran dinero. Puede que en eso se dejara llevar por el instinto
profesional que raras veces dormia en él. Aquella gente, su extrafio
material, no le aburrian en absoluto igual que los fésiles son aburren a los
gedlogos. Y ahora disponia de todo lo que un hombre sensato puede de-
sear para su entretenimiento. Tenia unas excelentes habitaciones en un
buen hotel de Ginebra, que es una de las ciudades mas agradables de
Europa para vivir. Tomaba de vez en cuando un bote y remaba con él por
el lago o alquilaba un caballo y trotaba con él a placer, pues en esa ciudad
limpia y ordenada resulta dificil encontrar un camino por donde se pueda
galopar, entre las asfaltadas carreteras de las afueras. Paseaba a pie, otras
veces, por las viejas calles, intentando captar el espiritu de los tiempos
pasados, entre aquellas vetustas casas de piedra gris, tan solemnes y
magnificas. Leia de nuevo con delicia las Confesiones de Rousseau y por se-
gunda o tercera vez intent6 en vano acabar La nueva Eloisa. Escribia.
Trataba a poca gente, pues era indispensable para su cometido pasar
desapercibido, pero habia establecido una agradable relacion con algunas
personas que vivian en su hotel y no se sentia solo. Su vida era lo
suficientemente plena y variada, y cuando no tenia nada en que ocuparse
se entregaba a sus propias reflexiones. Era absurdo imaginar que en esas
circunstancias podia aburrirse y, sin embargo, como una nubécula en el
cielo, aparecio la posibilidad del hastio. Cuenta una historia que, habiendo
convocado Luis XIV a un cortesano para que le acompafase a una
ceremonia en la corte, se encontré acabando sus preparativos en el



momento en que aparecio el cortesano; volviéndose hacia €I, el soberano le
dijo con glacial majestad: J'ai failli attendre, cuya dunica traducciéon
aproximada seria: «He escapado a tener que esperar». Del mismo modo,
Ashenden podia admitir que habia escapado a aburrirse. Podia ser,
imaginaba, cuando cabalgaba por las orillas del lago, que aquel caballo
renqueante, con las ancas gruesas y el cuello corto, fuera uno de aquellos
galopantes corceles de raza que se veian en los cuadros antiguos. Pero el
caballo no galopaba y necesitaba hincar firmemente las espuelas para
conseguir que arrancara, incluso en un trote corto. También imaginaba
que los altos jefes del Servicio Secreto en Londres llevaban una vida
terriblemente excitante, dirigiéndolo todo con sus manos puestas sobre la
gran maquinaria. Movian sus piezas de aqui para all4, manejaban los
multiples hilos de la tramoya (es preciso decir que Ashenden era pesado
con sus metéforas), y componian un cuadro con las varias piezas del
rompecabezas. Pero era preciso confesar que para el pequefio espia como
él, ser miembro del servicio secreto no resultaba una aventura
emocionante como la gente crefa. Su existencia oficial era tan comente y
monoétona como la de un empleado de la City. Se entrevistaba con sus
espias a intervalos regulares y les pagaba sus sueldos. Cuando podia
reclutar a alguno nuevo, le contrataba, le explicaba las instrucciones y le
enviaba a Alemania. Esperaba la informacion que le enviaban y la
despachaba otra vez. Una vez a la semana pasaba a Francia para
conferenciar con su colega en la frontera y para recibir instrucciones de
Londres. Visitaba el mercado en los dias de feria para recoger los mensajes
que la vieja vendedora le traia del otro lado del lago. Mantenia ojos y
oidos bien abiertos y redactaba largos informes que estaba convencido que
no leia nadie, hasta que una vez se le escap6 inadvertidamente una broma
en uno de ellos y recibi6 una severa reprimenda por su ligereza.
Evidentemente, el trabajo que realizaba era necesario, pero no se podia
llamar de otro modo que monétono. En un momento determinado, por
tener algo mejor que hacer, consider6 la posibilidad de flirtear con la
baronesa von Higgins. Habia recibido la confidencia de que era un agente
al servicio del gobierno austriaco y ello era un aliciente mas para entre-
tenerse en un duelo de ingenio que preveia. Seria divertido unir su talento
con el de ella. Estaba seguro de que ella le tenderia trampas y evitarlas le
proporcionaria la oportunidad de apartar su mente del enmohecimiento.

La encontré dispuesta a seguir el juego. Le escribi6é unas notas rendidas
cuando él le envio flores. Le acompafi6 a dar un paseo en barca por el lago
y, mientras su blanca y larga mano jugaba con el agua, lleg6 a hablarle de
amor y le insinu6 algo de un corazén destrozado.

Cenaron juntos y fueron a ver una representacion, en francés y en prosa,
de Romeo y Julieta. Ashenden todavia no habia decidido hasta dénde
estaba dispuesto a llegar, cuando recibi6 una dura nota de R. en que le
preguntaba a qué estaba jugando: «le habian venido a la mano»
informaciones de que él (Ashenden) frecuentaba mucho la compafiia de
una mujer que se hacia llamar baronesa de Higgins, de la que se sabia que



era agente de Imperios Centrales, y lo mas deseable era que sélo
mantuviera con ella una relacion de distante cortesia. Ashenden se
encogi6é de hombros. R. no parecia tan inteligente como él mismo se crefa.
Pero entonces le interes6 descubrir lo que hasta entonces ignoraba: que
habia alguien en Ginebra, entre cuyos deberes se encontraba el de
vigilarle. Era evidente que alguien tenia instrucciones de asegurarse de
que no abandonaba su trabajo ni cometia equivocaciones. La cosa no dejo
de divertir a Ashenden. jQué tipo astuto y sin escrapulos era R. ! Nunca
corria riesgos; no confiaba en nadie, utilizaba sus instrumentos, pero no
tenia ninguna opinidn, alta o baja, de nadie. En los dias siguientes, aguzé
su atencién a su alrededor para intentar localizar a la persona que podia
haber puesto a R. al corriente de sus actividades. Se pregunto si seria uno
de los camareros del hotel, pues sabia que R. creia mucho en el poder de
los camareros, los cuales tenian oportunidad de ver muchas cosas y
podian introducirse en lugares donde las informaciones sé6lo tenian que
ser recogidas. Incluso se pregunté si R. no habria obtenido las noticias a
partir de la propia baronesa, lo cual no seria extrafio si, en efecto, trabajaba
para los servicios secretos de alguna de las naciones aliadas. Ashenden
continu6 comportandose cortésmente con la baronesa, pero cesé en sus
atenciones.

Hizo girar a su caballo y volvi6 a un trote acompasado a Ginebra. Un
mozo de los establos estaba aguardando a la puerta del hotel. Ashenden le
entrego el animal, salté de la silla y entr6 en el vestibulo. En el mostrador
de recepcién, el portero le tendié un telegrama. Contenia el siguiente
texto:

La tia Maggie no estd muy bien. Se encuentra en el hotel Lotti de Paris.
Si es posible, venga a verla, por favor. Raymond.

Raymond era uno de los varios noms de guerre que usaba R. y como
Ashenden no era tan afortunado como para poseer una tia que se llamara
Maggie, dedujo que se trataba de una orden de acudir a Paris. Ashenden
siempre habia sospechado que R. empleaba mucho de su tiempo libre en
leer novelas de detectives y que cuando estaba de buen humor se divertia
copiando el estilo de las novelas policiacas. Que R. estuviera de buen
humor significaba que se hallaba a punto de ultimar un golpe, pues
cuando ya lo habia dado le invadia la depresién y pagaba su abatimiento
con sus subordinados.

Ashenden dej6 el telegrama con deliberado descuido sobre el mostrador
y pregunté a qué hora salia el expreso para Paris. Lanz6 una mirada al
reloj para ver si le quedaba tiempo de llegar al consulado antes de que ce-
rrara y obtener el visado. Cuando se dirigia escaleras arriba a su
habitaciéon para coger el pasaporte, el portero le llamé justo cuando se
cerraban las puertas del ascensor.

—Monsieur ha olvidado su telegrama —le dijo.



—iQué distraido soy! —exclamé Ashenden.

Ahora estaba seguro de que si una baronesa austriaca se extrafiaba por
cualquier motivo de su stibita marcha a Paris, la informarfan de que se
debia a la enfermedad de una pariente. En aquellos tumultuosos tiempos
de guerra convenia que todo fuera claro y transparente. En el consulado
francés le conocian y por ello perdi6é poco tiempo alli. Habia encargado al
portero que le sacara un billete y a su vuelta al hotel s6lo tuvo que bafarse
y cambiarse. Le emocionaba bastante la perspectiva de aquella inesperada
escapada. Disfruté6 mucho del viaje. Durmi6 bien en el coche-cama y no le
molestaron los traqueteos que alguna vez le despertaron. Se sintio6 feliz de
tenderse en la litera fumando un cigarrillo, solo en el pequefio
compartimento. El ritmico sonido de las ruedas avanzando por los railes
era un agradable fondo para sus reflexiones, y atravesar a toda velocidad
el pais a través de la noche le hacia sentirse como una estrella atravesando
el espacio. Y al final del viaje le aguardaba el encanto de lo desconocido.

Paris estaba nublado y cafa una lluvia fina cuando Ashenden lleg6. Se
sentia sucio e incomodo y deseaba bafiarse y ponerse ropa limpia, pero
seguia de un excelente buen humor. Telefone6 a R. desde la estacion y le
pregunt6 como se encontraba la tia Maggie.

—Estoy contento de comprobar que su afecto por ella es lo bastante
grande para venir a verla sin perder un momento —respondié R. con una
sombra de broma en la voz—. Esta bastante mal, pero estoy seguro de que
le hara mucho bien verle.

Ashenden reflexioné un momento que aquélla era la equivocacién que
tan a menudo cometian los humoristas aficionados en oposiciéon a los
profesionales: insistir en la misma gracia. Las relaciones del bromista con
la broma deberian ser tan rapidas y fugaces como las de la abeja con la
flor. Deberia hacer la broma y continuar. Por supuesto no hay ningtin mal
en que, como la abeja cuando se acerca a la flor, zumbe un poco alrededor,
pero eso equivale a anunciar al puablico de pocas entendederas que se
intenta hacer un chiste. Pero Ashenden, a diferencia de la mayoria de
humoristas profesionales, era muy tolerante con el humor de los demas,
por lo que respondi6 a R. en los mismos términos.

—¢Cuando cree usted que le gustaria verme? —inquirié—. Mandele
todo mi carifio ;quiere?

Esta vez R. se echo a reir claramente. Ashenden suspiro.

—Seguramente querrd componerse un poco antes de que venga usted,
supongo. Ya la conoce, le gusta todavia presumir. Digamos a las diez y
media y cuando hayamos charlado un rato con ella, podemos salir a comer
juntos a algtn sitio.

—Muy bien —acord6 Ashenden—. Iré al Lotti a las diez y media.

Cuando Ashenden lleg6 al hotel, refrescado y con otra ropa, un
ordenanza que reconocio salié a su encuentro en el vestibulo y le condujo
al piso superior, a los aposentos de R. Le abri6 la puerta y le indicé que pa-
sara. R. estaba de pie, apoyado en la chimenea, en la que ardia un vivo
fuego, dictando algo a su secretario.



—Siéntese —dijo R., prosiguiendo su dictado.

Era un bonito salén de estar, decorado con gusto, en el que un jarrén con
un ramo de flores daba la impresiéon del toque de una mano femenina.
Sobre una gran mesa habia una pila de papeles. R. parecia més envejecido
que la dltima vez que le habia visto. Su rostro delgado y amarillento tenia
mas arrugas y su cabello se veia més encanecido. El trabajo hablaba en su
persona. No se disculpaba nada. Se levantaba todas las mafianas a las siete
y trabajaba hasta altas horas de la noche. Su uniforme era nuevo y
flamante, pero lo vestia con desalifio.

—Eso es todo —concluy6 —. Llévese todo eso y que lo pasen a maquina.
Lo firmaré antes de ir a cenar. —Luego se volvi6 al ordenanza—. No
quiero que me molesten.

El secretario, un subteniente de unos treinta afios, obviamente un civil
movilizado, recogié6 un montén de papeles y sali6 de la habitacion.
Cuando el ordenanza se aprestaba a seguirle, R. le dijo:

— Aguarde fuera. Le llamaré si le necesito.

—Muy bien, sefior.

Cuando se quedaron solos, R. se dirigié a Ashenden con lo que para él
era cordialidad.

— ¢Ha tenido un viaje agradable?

—Si, senor.

—¢Qué opina usted de esto? —quiso saber, mirando en su derredor la
habitacion—. No estda mal ;no? Nunca entiendo porque uno no ha de
hacer todo lo posible para mitigar los rigores de la guerra.

Mientras hablaba con aparente ligereza, R. miraba a Ashenden con
singular fijeza. La expresion de aquellos claros ojos suyos, demasiado
juntos, daba la impresién de escrutar el fondo del cerebro del otro y de
hacerse una opinién muy pobre de lo que alli veia. En momentos de
expansion poco habituales, R. no ocultaba que observaba a sus hombres
como si fuesen locos o picaros. Era uno de los obstaculos contra los que
habia que luchar en el didlogo con él. Por lo general, confesaba que
preferia a los picaros, pues se sabia con quién se estaba tratando y se
podian tomar las medidas correspondientes. Era un militar profesional y
habia desarrollado su carrera en la India y en las colonias. Al estallar la
guerra se encontraba con la guarnicién en Jamaica y alguien del Ministerio
de la Guerra, que habia tratado con él anteriormente, le record¢, le trajo y
le colocé en el Servicio de Informacién. Su gran astucia le abrié paso muy
pronto a un puesto importante. Poseia una enorme energia y grandes
dotes para la organizacién, ningtin escrapulo y, ademas, recursos, valor y
resolucion. Posiblemente tenia un tnico punto débil. Durante su vida, ha-
bia tenido poco contacto con personas de mundo, en especial con mujeres.
Las tnicas mujeres que habia conocido eran las esposas de sus
compaferos oficiales, las de los oficiales de las localidades donde habia
estado y las de los hombres de negocios. Al llegar a Londres, al principio
de la guerra, su trabajo le puso en contacto con hermosas mujeres,
distinguidas y brillantes, que le hacian sentirse confundido y timido. Pero



cultivé el trato con esta sociedad, convirtiéndose casi en un conquistador.
Por eso para Ashenden, que sabia més de R. de lo que éste suponia, aquel
ramo de flores resultaba muy significativo.

Ashenden sabia que R. no le habia mandado llamar para hablar del
tiempo o de las cosechas, y se pregunt6 cuando iba a enfocar el asunto. No
tuvo que esperar mucho.

— Lo ha estado haciendo muy bien en Ginebra —empez6.

—Me satisface que piense eso, sefior —repuso él.

De pronto, R. adopt6 una expresion fria y dura. Ya habia acabado los
cumplidos.

—Tengo un trabajo para usted — dijo.

Ashenden no contest6, pero experimenté una agradable punzada de
ansiedad en el estémago.

—¢Ha oido hablar alguna vez de Chandra Lal?

—No, senor.

Un cefio de impaciencia oscureci6 las cejas de coronel. Siempre esperaba
que sus subordinados supieran lo que él queria que supieran.

—;Donde ha vivido usted todos estos afnos?

—En Chesterfield Street, 36, Mayfair —devolvié Ashenden.

La sombra de una sonrisa cruzé ahora el rostro amarillento de R. La
ligera impertinencia de la réplica agradoé a su talante sardénico. Se levanto,
se acercO a la enorme mesa y abrié una carpeta que habia encima. De su
interior sac6 una foto y se la tendié.

—Este es.

A Ashenden, no acostumbrado a los rostros orientales, le pareci6 uno
mas de los cientos de indios que habia visto. Podia haber sido la fotografia
de cualquiera de los rajas que venian periédicamente a Inglaterra y salian
retratados en los periddicos. Contemplé a un hombre moreno, de cara
ancha, labios gruesos y nariz carnosa. Tenia el pelo negro, lacio y espeso, y
unos grandes ojos negros que incluso en fotografia resultaban como
liquidos. Vestia un traje europeo en el que no parecia sentirse muy
comodo.

—Aqui le tiene, vestido con el traje indigena —dijo R., pasando a
Ashenden otra fotografia.

La primera fotografia que le habia mostrado s6lo dejaba ver la cabeza y
los hombros. Esta era de cuerpo entero y evidentemente habia sido
tomada unos afios antes. Estaba mas delgado y sus grandes y serios ojos
parecian devorarle todo el rostro. Estaba hecha por un fotégrafo indigena
en Calcuta y el fondo era ingenuo y grotesco. Chandra Lal estaba de pie
delante de un telon en el que habia pintados una escualida palmera y un
trozo de mar. Tenia una mano apoyada encima de una pesada mesa sobre
la que habia un tiesto y una planta de caucho, pero el turbante y la larga y
blanca ttinica que vestia le conferian un aire de dignidad.

—¢Qué le parece? —inquiri6 R.

—Dirfa que no es un hombre sin personalidad. Hay fuerza y caracter.

— Aqui esté el informe sobre él. Léalo, ;quiere?



Le tendié un par de hojas mecanografiadas y Ashenden se sent6 a
leerlas. R., mientras, se puso las gafas y comenz6 a leer las cartas que
aguardaban su firma. Ashenden hoje6 el informe primero por encima y
después empez6 a leerlo con mas detenimiento. En él se decia que
Chandra Lal era un peligroso agitador. Ejercia como abogado, pero se
habia dedicado a la politica y se oponia hostil y ardientemente a la
dominacién britanica en la India. Era partisano de una organizacién arma-
da y en més de una ocasién habia provocado disturbios en los que se
habian producido muertos. Habia sido detenido, juzgado y sentenciado a
dos afios de cércel, pero al comenzar la guerra se encontraba en libertad y
aprovecho la libertad para empezar a fomentar la rebelién activa. Se puso
a la cabeza de las conspiraciones para echar a los ingleses de la India y
para impedirles trasladar tropas al escenario de la guerra y, con la ayuda
de inmensas sumas de dinero que le habian entregado los agentes
alemanes, era causa de importantes problemas pasados y futuros. Estuvo
implicado en dos o tres atentados con bombas que, aunque sélo causaron
ligeros dafios y la muerte desgraciada de unos inocentes transetntes,
originaron temor y alteraron los nervios y la moral de la poblacién. Habia
conseguido evitar todos los intentos de detenerle, su actividad era
formidable y parecia estar en todas partes; la policia no habia conseguido
nunca ponerle las manos encima y sé6lo sabia de su permanencia en una
ciudad cuando, tras haber acabado alli su trabajo, se trasladaba a otra.
Finalmente, se habia ofrecido una gran recompensa por su captura,
acusado de asesinato, pero logré escapar del pais, pasar a América, desde
alli a Suecia, y por tltimo a Berlin. Alli se dedic6 a elaborar planes para
sembrar el descontento y la rebeldia entre las tropas indigenas que habian
sido trasladadas a Europa. Todo su historial venia expuesto en el
documento secamente, sin comentarios ni explicaciones, pero la frialdad
oficial de la narraciéon desprendia una sensacién de misterio y aventura, de
huidas inverosimiles y de peligros afrontados con valor. El informe
terminaba con estos datos:

Tiene esposa y dos hijos en India. No se le conocen relaciones amorosas.
No fuma ni bebe. Se le considera honrado. Por sus manos han pasado
considerables sumas de dinero y nunca se ha oido ningtin comentario de
que no las hubiera adecuado al uso a que estaban destinadas. Posee un
indudable valor y es un trabajador infatigable. Se dice que se enorgullece
de mantener la palabra que compromete.

Ashenden devolvi6 el informe a R.

—¢Y bien?

—Un fanatico, sin duda — Ashenden pensaba que en aquel indio habia
rasgos indudablemente romanticos y atractivos, pero dio la respuesta
adecuada a la psicologia que conocia de R. —. Parece un tipo muy
peligroso.



—Es el conspirador maés peligroso dentro y fuera de la India y nos hecho
mas dafio que todos los demads juntos. Ya sabe usted que en Berlin hay un
grupo de estos indios rebeldes, pues €l es el cerebro. Si se le pudiera quitar
de en medio, podria permitirme el lujo de ignorar a los otros, pues él es el
tnico que tiene arrestos. Llevo un afio intentando hacerme con él, y llegué
a pensar que no habia esperanza. Pero, ahora, al fin, se ha presentado una
oportunidad, y por Dios que voy a aprovecharla.

—¢Y que hara usted si le captura?

Sonri6 siniestramente.

—Fusilarle, y hacerlo lo mas rapido posible.

Ashenden no respondié. R. dio un par de pasos por la pequefia
habitacion, se apoy6 otra vez contra la chimenea y se encar6 con
Ashenden. Su boca fina se crisp6 en una sonrisa sarcastica.

—¢Se ha fijado usted en que al final el informe decia que no se le
conocian relaciones con mujeres? Bueno, era verdad, pero ya no lo es. El
muy idiota se ha enamorado.

Caminé otra vez hacia la carpeta que habia sobre la mesa y extrajo un
paquete de cartas atado con una cinta de color azul palido.

—Aqui estdn sus cartas de amor. Usted es novelista, puede que le
divierta leerlas. De hecho, deberia leerlas, pues le ayudaran a hacerse
cargo de la situacion. Lléveselas y esttdielas.

Volvié a guardar el pequefio fajo de cartas en la carpeta.

— A veces, no se entiende como un hombre inteligente y capaz como
éste puede caer entontecido por una mujer. Era la tltima cosa que hubiera
esperado de él.

Los ojos de Ashenden se desviaron hacia el jarron de hermosas rosas
que estaba sobre la mesa, pero no dijo nada. R., que no se perdia casi nada,
siguid la mirada y su expresion se ensombrecié. Ashenden esper6 que le
preguntara en qué demonios pensaba, pues los sentimientos de R. hacia su
subordinado no parecfan muy amistosos en ese momento, pero R. se
contuvo y prosiguié hablando del asunto que les ocupaba.

—De todos modos, eso ni nos va ni nos viene. El caso es que es que
Chandra se ha enamorado perdidamente de una mujer llamada Giulia
Lazzari. Esté loco por ella.

— ¢Sabe usted como la conocié?

—Por supuesto. Es bailarina, de danza espafiola, pero es italiana de
nacionalidad. Para sus asuntos profesionales se hace llamar «La
Malaguefia». Ya conoce este tipo de cosas: musica popular espafiola, una
mantilla, abanico, castafiuelas y un poco de garbo al bailar. Ha bailado por
toda Europa en los altimos diez afios.

— (Es buena en su arte?

—No, es malisima. Ha trabajado por provincias en Inglaterra, pero ha
tenido pocos contratos en Londres. Nunca gana més de diez libras a la
semana. Chandra la conocié en Berlin, en un Tingeltangel, ya sabe lo que es
eso, una especie de cabaret barato de Berlin. Tengo la impresion de que en
el continente utiliza su baile basicamente como un medio para ejercer su



verdadera profesién de prostituta.

—¢Coémo llego6 a Berlin durante la guerra?

—Habia estado casada con un espafiol un tiempo. Creo que lo esta aun,
aunque no viven juntos, y viajaba con pasaporte espafiol. La cuestion es
que Chandra cay6 como un pajarillo en sus redes. —R. cogio la fotografia
otra vez y la observo pensativamente—. Nadie imaginaria que hay algo
atractivo en este gordo moreno. jDios mio, a qué velocidad se engordan!
Pero el hecho es que ella se ha enamorado tan profundamente de é]l como
él de ella. Tengo también sus cartas, solo copias, naturalmente, €él tiene los
originales, y me atreveria a decir que las guarda atadas con una cintita
rosa. Estd loca por él. No soy un hombre de letras, pero creo que sé
distinguir cudndo algo suena a verdad. De todos modos, ya las leerd usted
y me dira lo que le parecen. ;Y luego dirdn que no existe el amor a primera
vista!

Sonrié con una sutil ironfa. Ciertamente, estaba de buen humor aquella
manana.

— ¢Como se ha hecho usted con todas estas cartas?

—¢Como me hice con ellas? ;Cémo se lo imagina? Debido a su
nacionalidad italiana, Giulia Lazzari fue expulsada de Alemania cuando
Italia entr6 en la guerra. La pusieron en la frontera holandesa. Como tenia
un contrato para actuar en Inglaterra, le dieron un visado y... —R. buscé
una fecha entre los papeles — y el veinticuatro de octubre pasado sali6é en
barco hacia Harwich desde Rotterdam. Desde entonces, ha bailado en
Londres, Birmingham, Portsmouth y otros sitios. Hace unos quince dias la
detuvieron en Dull.

— Por qué?

—Por espionaje. Fue trasladada y yo mismo fui a verla a Holloway.

Ashenden y R. se miraron un momento en silencio, como si cada uno
intentara adivinar los pensamientos del otro. Ashenden se preguntaba
cuanto habia de verdad en lo que le acababa de contar y R. calculaba la
cantidad de verdad que era provechoso explicarle.

—¢Coémo lleg6 a sospechar de ella?

—Encontré extrafio que los alemanes la permitieran bailar
tranquilamente en Berlin durante semanas y después, sin ninguna razén
en concreto, decidieran echarla del pais. Seria una buena introducciéon
para una espia.

Y una bailarina que no era demasiado cuidadosa con su virtud podia
encontrar ocasiones de averiguar cosas importantes por las que alguien en
Berlin podia estar dispuesto a pagar un buen precio. Pensé que lo mejor
era dejarla venir a Inglaterra y ver lo que iba a hacer, manteniéndola
siempre bajo vigilancia. Descubri que dos o tres veces a la semana enviaba
cartas a una direccién de Holanda y también dos o tres veces cada semana
recibia contestacion de Holanda. Las suyas estaban escritas en una curiosa
mezcla de francés, aleman e inglés; ella hablaba algo de inglés y bastante
bien el francés. Pero las respuestas que recibia estaban todas escritas en
inglés; un inglés correcto, pero no el inglés de un nativo, sino algo



floreado, recargado y bastante grandilocuente. Quise saber quién las
escribia. Parecian cartas de amor corrientes, pero habia en ellas algo
extrafio. Estaba muy claro que procedian de Alemania, pero que quien las
escribia no era inglés, francés ni aleman. ;Por qué escribia en inglés? Los
Unicos extranjeros que saben el inglés mejor que ninguna otra lengua del
continente son los orientales, y no los turcos ni los egipcios, ellos hablan
francés. Escribiria en inglés un japonés y también un indio. Asi llegué a la
conclusion de que el amante de Giulia pertenecia al grupo terrorista indio
que nos estaba ocasionando problemas en Berlin. No tenia ni idea de que
era Chandra Lal hasta que encontré la fotografia.

—¢Coémo la consigui6?

—La llevaba consigo, pero no result6 facil. Fue un buen trabajo. La
guardaba en la maleta, cerrada con llave, junto con otras fotografias de
artistas, cantantes, payasos y acrébatas. Podia haber pasado muy bien por
el retrato de algtin artista de cabaret vestido para el escenario. Mas tarde,
cuando la detuvimos y le preguntamos de quién era la fotografia, dijo que
lo ignoraba, que se la habia regalado un adivino indio y que no tenia ni
idea de quién era aquella persona ni de como se llamaba. Por si acaso,
puse a un muchacho muy espabilado a la tarea y encontré muy raro que
mera el anico retrato del montén que procediera de Calcuta. Advirti6é que
habia un ntmero en el dorso y lo anoté. Naturalmente, la fotografia se
coloc6 otra vez en la maleta.

—¢Por cierto, s6lo por curiosidad, como llegé6 su muchacho lince al
fotégrafo?

Los ojos de R. relampaguearon.

—Eso no es asunto de su incumbencia. Pero no me importa decirle que
fue un golpe maestro del chico. De cualquier modo, no tiene mayor
importancia. Cuando tuvimos el ntimero del fotégrafo mandamos un
cable a Calcuta y en poco tiempo recibimos la agradable noticia de que el
objeto de los afectos de Giulia era nada menos que la persona del
incorruptible Chandra Lal. Entonces, consideré mi deber tener mas
estrechamente vigilada a Giulia Lazzari. Parecia tener una abierta
predileccion por los oficiales de la marina. No puedo reprochérselo, son
muy atractivos, pero no es muy aconsejable para una dama de virtud
fragil y nacionalidad dudosa cultivar su compaiiia en tiempos de guerra.
En ese momento, tuve ya una bonita prueba que presentar contra ella.

— ¢Coémo se ponia en contacto con los suyos?

—No se ponia en contacto con nadie ni trataba de hacerlo. Los alemanes
la habian expulsado de verdad y ella no trabajaba para ellos, trabajaba
para Chandra. Cuando acabara su contrato en Inglaterra, planeaba
marchar a Holanda otra vez para encontrarse con él. No era muy
inteligente en el trabajo porque se ponia nerviosa, pero la cosa parecia
facil, pues nadie se molestaba en fijarse en ella y empez6 a hacérsele mas
interesante. Obtenia mucha informacion interesante de distinto tipo sin
ningtn riesgo. En una de sus cartas escribia: «Tengo muchas cosas que
contarte, mon petit chou querido, que estards extrémement intéressé de



saber», y subrayaba las palabras en francés.

Hizo una pausa y se froté las manos. En su cara cansada asomé una
mirada de satisfaccidon por su propia astucia.

—Era un espionaje facil. Por supuesto, ella no me importaba un pepino,
de quien yo iba detras era de él. Bueno, tan pronto como tuve las pruebas
contra ella la detuve. Tenia evidencias suficientes para condenar a un
regimiento de espias.

Se meti6 las manos en los bolsillos y sus labios palidos se curvaron en
una sonrisa que result6 casi una mueca.

—Holloway no es un lugar muy agradable, ya lo sabe usted.

—Imagino que ninguna carcel lo es —repuso Ashenden.

—La dejé que se cociera en su propio jugo durante una semana, antes de
ir a visitarla. Para entonces, estaba en un estado de nervios muy
interesante. La vigilanta me dijo que habia tenido violentos ataques de
histeria durante todo el tiempo. Debo decir que parecia el demonio.

—¢Es bella?

—Lo juzgara usted mismo. No es mi tipo. Creo que mejora cuando se ha
maquillado, arreglado y todo eso. Le hablé como si fuera su tio de
Holanda, paternalmente, pero le meti todo el miedo en el cuerpo. Le dije
que le caerian diez afios. Creo que la amenacé, intenté asustarla todo lo
que pude. Por supuesto, ella lo neg6 todo, pero las pruebas estaban alli y
le aseguré que con aquello no tenia ninguna posibilidad. Pasé tres horas
hablando con ella. Al final, lo confesé todo. Entonces le prometi que la
dejaria libre si hacia a Chandra venir a Francia. Se neg6 en redondo,
asegurando que antes preferia morir. Estaba muy histérica y fatigada, y la
dejé despotricar. Le dije que meditara sobre lo que le habia dicho y que
volveria a visitarla al cabo de un par de dias para tener otra conversacion
sobre el asunto. De hecho, dejé pasar una semana. Evidentemente, tuvo
tiempo para reflexionar porque cuando volvi me pregunté, muy calmada,
qué era exactamente lo que le proponia. Llevaba quince dias en una celda
y yo suponia que ya habia tenido bastante. Le planteé lo que queria lo mas
claramente que pude y acepto.

— Creo que no entiendo muy bien —dijo Ashenden.

—¢No? Pensaba que estaba claro hasta para la inteligencia mas simple.
Si ella logra hacer que Chandra cruce la frontera de Suiza y venga a
Francia, quedard libre para ir a Espafia o a Sudamérica con el pasaje
pagado.

—¢Y quién demonios es ella para conseguir que Chandra lo haga?

—Fl esta locamente enamorado de ella. Se muere de ganas de verla. Sus
cartas rozan la locura de amor. Ella le ha escrito diciéndole que no puede
obtener el visado para Holanda, ya le he dicho antes que iba a reunirse con
él alli cuando acabara su gira, pero que puede obtener uno para Suiza. Es
un pais neutral donde él estd seguro. Salté de alegria. Han acordado
encontrarse en Lausana.

—Si.

—Cuando él llegue a Lausana, tendra una carta de ella que le dird que



las autoridades francesas no le permiten cruzar la frontera y que se dirige
a Thonon, que esta justo al otro lado del lago desde Lausana, en Francia, y
le pedira que se retina con ella alli.

—¢Qué le hace pensar que él lo hara?

Hizo una pausa y mir6 a Ashenden con expresion satisfecha.

—Debera conseguir que lo haga si no quiere cumplir una condena de
diez afios de carcel.

— Entiendo.

—Esta tarde llega de Inglaterra bajo custodia y me gustaria que usted se
encargara de llevarla a Thonon en el tren de la noche.

—¢Y0? —exclamo Ashenden.

—Si. Creo que es el tipo de trabajo que usted puede desempefiar a la
perfeccion. Presumiblemente usted conoce mas de la naturaleza humana
que la mayoria de la gente. Serd un agradable cambio para usted pasar
una o dos semanas en Thonon. Tengo entendido que es un lugar
encantador, casi de moda en tiempos de paz. Puede darse unos banos alla.

—¢Y qué espera usted que haga una vez haya conducido a la sefiora a
Thonon?

—Le dejo libertad de acciéon. He confeccionado algunas notas que quiza
puedan serle ttiles. Se las leeré, ;le parece?

Ashenden escuch¢ atentamente. El plan de R. era sencillo y explicito. No
pudo dejar de sentir una involuntaria admiracién por la mente que lo
habia urdido. Cuando termind, R. sugirié que fueran a comer y le pidi6
que le llevara a algtn restaurante concurrido por gente elegante. Divirti6 a
Ashenden ver a R., tan duro, seguro de si mismo y eficaz en su despacho,
encogerse con timidez cuando atravesaron las puertas del restaurante.
Hablaba demasiado alto, como para mostrar que se encontraba a sus
anchas y como en su casa, pero sus maneras no ocultaban la vida oscura y
corriente que habia llevado hasta que los azares de la guerra le habian
elevado a una posicion encumbrada. Se le veia feliz de estar en aquel
lujoso restaurante, codo con codo con personas que ostentaban apellidos
ilustres o distinguidos, pero se sentia inseguro como un escolar en su pri-
mera escapada y no podia disimularlo a los perspicaces ojos del maitre
d'hotel. Pase6 rapidamente la vista por la concurrencia y su rostro
escurridizo resplandecié con una vanidad y una autocomplacencia de las
que se le veia avergonzarse un poco. Ashenden desvié su atencién hacia
una dama poco agraciada, pero con atractiva figura, que vestia un
elegante traje negro y llevaba un largo collar de perlas.

—Es madame de Brides, la amante del Gran Duque Teodoro. Es
probablemente una de las mujeres mas influyentes de Europa y, en
verdad, una de las mas inteligentes.

Los penetrantes ojos de R. se clavaron en ella un momento y se
estremeci6 un poco.

—iPor Dios! Esto es vivir.

Ashenden le observé con curiosidad. El lujo resulta peligroso para las
personas que nunca lo han conocido y a las que sus tentaciones se les



ofrecen de repente. El brillo y la sensualidad del escenario que tenia ante
sus ojos cautivaba a R., aquel hombre tan duro, astuto y cinico. Igual que
la cultura da a una persona el arte de hablar de cosas intranscendentes con
distincién, la costumbre del lujo permite contemplar sus encajes y
puntillas sin deslumbrarse.

Cuando acabaron la comida y saboreaban el café, Ashenden vio que R.
estaba ablandado por los exquisitos platos y vinos, y retomo el tema que
ocupaba sus pensamientos.

—Ese tipo indio debe ser un sujeto bastante notable, ;no? —dijo.

—Tiene cerebro, por supuesto.

—No puede uno por menos de sentirse impresionado ante un hombre
que posee el valor de enfrentarse practicamente s6lo a todo el poderio
inglés en la India.

—Yo no me pondria sentimental si estuviera en su lugar. No es nada
mas que un peligroso criminal.

—Supongo que no utilizaria bombas si pudiera mandar unas cuantas
baterfas y media docena de batallones. Utiliza las armas que estan a su
alcance. No puede usted reprocharle eso. Después de todo, no esta lu-
chando para si mismo, ;jno? Esta luchando por la libertad de su pais. Si lo
observamos asi, parece que sus acciones estan justificadas.

Pero R. no podia entender lo que su interlocutor le estaba hablando.

—Eso son ideas morbosas y desviadas —dijo—. No tienen nada que ver
con nosotros. Nuestro trabajo es echarle el guante y después fusilarle.

—Por supuesto. Ha declarado la guerra y debe aceptar su suerte.
Cumpliré sus instrucciones, para eso me encuentro aqui, pero no veo
ningtn mal en considerar que en él hay algo digno de ser admirado y res-
petado.

Volvia a ser otra vez el frio y astuto juez de sus subordinados.

—Todavia no he acabado de decidir si los mejores hombres para esta
clase de trabajo son los que se dejan llevar por la pasién o los que por el
contrario mantienen fria la cabeza. Los primeros estdn llenos de odio por
la gente contra la que nos enfrentamos y, cuando los abatimos,
experimentan una satisfaccion muy parecida a la satisfaccion de una
venganza personal. Desde luego, son muy perspicaces en su trabajo. Pero
el caso de usted es diferente, jverdad? Usted contempla esto como un
juego de ajedrez y parece no tener sentimientos ni hacia una parte ni hacia
la otra. No puedo comprenderlo muy bien, aunque reconozco que para
alguna clase de cometidos es exactamente lo que se necesita.

Ashenden no respondi6. Pidi6 la cuenta y regres6 al hotel con R.

El tren partia a las ocho. Cuando hubo colocado su equipaje, Ashenden
dio un paseo por el andén. Encontr6 el vagén en el que viajaba Giulia
Lazzari, pero ésta estaba sentada en un rincén fuera de la luz, por lo que
no pudo verle la cara. Iba custodiada por dos detectives a quienes se los
habia entregado la policia inglesa en Boulogne. Uno de ellos trabajaba con
Ashenden en el lado francés del lago de Ginebra y cuando Ashenden su-



bi6 le salud6 con un movimiento de cabeza.

—He preguntado a la sefiora si queria cenar en el vagén restaurante,
pero prefiere hacerlo en el compartimento, de manera que he pedido que
traigan aqui unos platos preparados, ;le parece bien?

—Muy bien —respondié Ashenden.

—Mi comparfiero y yo nos turnaremos para ir a cenar al restaurante para
que no se quede sola.

—Es muy considerado por su parte. Yo vendré cuando hayamos
arrancado para hablar con ella.

—No parece muy dispuesta a estar comunicativa —advirti6 el detective.

—Nadie lo esperaria —replic6 Ashenden.

Continué su camino para coger un vale para el segundo turno del
servicio de restaurante y retorn6 a su vagoén. Giulia Lazzari estaba
acabando de cenar cuando él volvié mas tarde a su compartimento. Con
una ojeada al plato dedujo que no habia cenado con poco apetito. El
detective que la vigilaba abri6 la puerta a Ashenden cuando éste aparecié
y los dejo solos a una indicacioén suya. Giulia Lazzari le dirigié una mirada
malhumorada.

—Espero que haya cenado lo que le apetecia —empez6 él, sentdndose
enfrente.

Ella asinti6 con la cabeza ligeramente, pero no dijo nada. El sac6 su
pitillera.

— ¢Quiere un cigarrillo? — ofrecié.

Ella le mir6, parecié vacilar y finalmente tomé uno, todavia sin
pronunciar palabra. Ashenden cogi6 una cerilla, le encendi6 el cigarrillo y
la mir6. Estaba sorprendido. Por alguna razén desconocida habia supuesto
que seria rubia, quiza por la vaga idea de que un oriental caeria con mas
facilidad ante una rubia que ante una morena, y en cambio era casi cetrina.
Tenia el cabello oculto por un cefiido sombrero, pero sus ojos lucian ne-
gros como el carbon. No era una mujer joven, podria tener alrededor de
treinta y cinco afios, y su piel era de color amarillo y con algunas arrugas.
En aquel momento no iba maquillada y tenia una expresion de cansancio.
No habia nada hermoso en ella excepto sus magnificos ojos. Era
corpulenta, y Ashenden pensé que debia de serlo demasiado para bailar
con gracia. Quizé con el vestido de baile espafiol su figura resultara mas
atractiva, pero alli, en el tren, con un arrugado vestido, no habia nada en
ella que justificara la pasién del hinda. Ella escrutaba a Ashenden con
atencion, preguntandose claramente qué tipo de hombre era. Lanz6é una
nube de huno por la nariz, lo observé en el aire y volvié a mirar a
Ashenden. Este advirti6 que su hosquedad era sélo una pose, estaba
nerviosa y asustada. Entonces la mujer hablé en francés, con acento
italiano.

—¢Quién es usted?

—Mi nombre no le diria nada, madame. Me dirijo a Thonon. Le he
reservado una habitacion en el hotel de la Place. Es el tnico abierto en esta
temporada. Creo que lo encontrara cémodo.



—ijAh! Usted es el hombre de quien me hablé el coronel. Usted es mi
carcelero.

—Es tinicamente una cuestion de forma. No seré una intromisién en
absoluto.

—De cualquier modo, es usted mi carcelero.

—Espero que no por mucho tiempo. En el bolsillo llevo su pasaporte,
debidamente legalizado para permitirle ir a Espafia.

Ella se hundi6 en el rincén del compartimento. A la escasa luz, su rostro,
palido bajo aquellos enormes negros, expresé repentinamente la imagen
de la desesperacion.

—Esto es una infamia. Creo que moriria feliz si pudiera matar a ese viejo
coronel. No tiene corazén. Soy muy desgraciada.

—Me temo que es usted misma quien se ha puesto en una infortunada
situacion. ;No sabia usted que el espionaje es un juego peligroso?

—Nunca he vendido ningtn secreto. No he hecho ningtan dafio.

—Seguramente sélo porque no tuvo ocasion. Tengo entendido que
firmo6 usted una confesiéon completa.

Ashenden le hablaba con el tono mas amistoso posible, casi como si se
dirigiera a un enfermo, y no habia la menor rudeza en su voz.

—iOh, si! Hice el estipido todo lo que pude. Escribi la carta que el
coronel dijo que tenia que escribir. ;No es ya bastante? ;Qué va a pasarme
si él no contesta? Yo no puedo obligarle a venir si él no quiere.

—Ya ha contestado —le inform6é Ashenden—. Tengo la respuesta
encima.

Ella dio un respingo y la voz se le quebré.

—jOh!, enséfiemela, le suplico que me deje verla.

—No tengo ninguna objecién, pero debe usted devolvérmela.

Saco del bolsillo la carta de Chandra y se la tendi6. Ella se la arrebat6 de
la mano. La devoré con los ojos; eran ocho péaginas y, mientras la lefa, las
lagrimas empezaron a correrle por las mejillas. Entre su llanto, lanzaba
breves exclamaciones de amor, llamando a aquella persona con nombres
carifiosos, a veces en francés a veces en italiano. Era la carta que Chandra
habia escrito en respuesta a la suya, en la que, siguiendo las instrucciones
de R., le decia que se encontraria con €l en Suiza. Estaba loco de alegria
ante el proyecto. En la carta, le decia en frases apasionadas cuan largo le
habia parecido el tiempo desde que se habian separado, coémo la habia
afiorado, y que no sabia como podria contener su impaciencia, ahora que
iba a volver a verla pronto. Ella acab6é de leer la carta y la dej6 caer al
suelo.

—Ya ve usted que me quiere, ;no? No hay ninguna duda. Entiendo algo
de esto, créame.

—¢Y usted le quiere de verdad? —inquiri6 Ashenden.

—Es el tinico hombre que ha sido amable conmigo. La vida que se lleva
de cabaret en cabaret y music-halls, viajando por toda Europa, sin
descansar nunca, no es muy alegre; y los hombres... los hombres que
frecuentan estos sitios no son gran cosa. Al principio crei que él era igual



que todos.

Ashenden recogi6 la carta del suelo y se la guardé nuevamente en el
bolsillo.

—Hemos enviado un telegrama en su nombre a la direcciéon de
Holanda, diciendo que se encontraria usted en el hotel Gibbons de
Lausana el dia 14.

—Eso es mafiana.

—Si.

La mujer irguio la cabeza y sus ojos centellearon.

—Lo que me obligan a hacer es infame. Es una vergtienza.

—No esta usted obligada a hacerlo —apunt6é Ashenden.

—Y... jsino?

—Me temo que debera asumir las consecuencias.

—iNo quiero ir a la carcel! —grit6 la mujer, de pronto—. jNo puedo! iNo
puedo! Me queda tan poco tiempo! El me dijo que eran diez afios. ;Es
posible que me sentenciaran a diez afios?

—Si el coronel se lo dijo, es muy posible.

—iOh! Le conozco. Ese rostro tan cruel... No tendria piedad. ;Cémo
estaria yo dentro de diez afios? jOh, no, no!

En ese momento, el tren se detuvo en una estacion y el detective que
aguardaba en el corredor llamé a la ventanilla del compartimento.
Ashenden abri6 la puerta y el hombre le entregdé una tarjeta postal. Era
una bonita vista de Pontarlier, la estacion fronteriza entre Francia y Suiza,
que mostraba una polvorienta plaza de pueblo, con una estatua en el
centro y unos pocos drboles bajos. Ashenden le tendi6é una pluma.

—Escribird esta tarjeta a su amante. La echaremos al correo en
Portarlier. Dirfjala al hotel de Lausana.

Le mir6, pero cogidé la tarjeta sin responder y escribié lo que él le
indicaba.

— Ahora, escriba en la otra cara: «Retraso en la frontera, pero todo va
bien. Espérame en Lausana». Afiada lo que quiera, besos o algo asi.

Cuando hubo acabado, le cogi6 la postal para ver si habia escrito lo que
le habia dicho y recogi6é su sombrero.

—Bien, ahora la dejo. Espero que duerma bien. Vendré a buscarla
mafiana, cuando lleguemos a Thonon.

El segundo detective habia regresado ya de cenar y cuando Ashenden
salio, los dos hombres entraron en el compartimento. Giulia Lazzari se
habia acurrucado en su rincén. Ashenden entregé la tarjeta postal a un
agente que aguardaba para llevarla a Pontarlier y después se encaminé a
su coche cama por el atestado tren.

La mafana siguiente amaneci6 luminosa y soleada, aunque fria, cuando
llegaron a su destino. Tras confiar su equipaje a un mozo, Ashenden se
encaminé al andén, donde Giulia Lazzari y los dos detectives aguardaban.
Los saludé.

—Buenos dias. Ya no han de esperar mas.

Los dos detectives saludaron llevdandose la mano al sombrero, dijeron



adids a la mujer y marcharon.

—:Dénde van? —pregunto ella.

—Lejos. Ya no la molestardn mas.

— Entonces, ;estoy ahora bajo su vigilancia?

—No esta usted bajo ninguna vigilancia. Me permitiré acompafarla a su
hotel y alli la dejaré para que intente usted descansar un poco.

El mozo que llevaba el equipaje de Ashenden cogié su maletin y ella le
entregd el resguardo para recoger su maleta. Después, salieron de la
estacion. Un coche los aguardaba fuera y Ashenden la hizo subir primero.
Habia un trayecto largo hasta el hotel y Ashenden not6é que la mujer le
miraba de reojo de tanto en tanto. Parecia perpleja. El sigui6 el viaje sin
decir una palabra. Cuando llegaron al hotel —un hotel pequefio, muy bien
situado en la esquina de un pequefio paseo y con una maravillosa vista—
el propietario los acompafié a la habitaciéon reservada para la sefiora
Lazzari. Ashenden se volvié hacia él.

—Me parece que estd todo perfecto. Bajaré dentro de un momento,
gracias.

El propietario saludé con la cabeza y se retir6.

—Haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que estd usted
comoda, madame —dijo Ashenden—. Aqui es usted completamente
duefia de sus actos y puede pedir todo lo que desee. Para el duefio del
hotel usted es un huésped exactamente igual que cualquier otro. Es usted
totalmente libre.

—¢También libre para salir? — pregunto ella, rdpidamente.

— Por supuesto.

— Con un policia a cada lado, me imagino.

—En absoluto. Esta tan libre en este hotel como lo estaria en su propia
casa y puede salir y entrar a su elecciéon. Lo tinico que le pido es que me
asegure que no escribira cartas sin mi conocimiento y no intentara salir de
Thonon sin mi permiso.

Mir6 fijamente a Ashenden un momento. No podia creer lo que le
ocurria y parecia pensar que era un suefio.

—Me hallo en una situacién que me fuerza a prometerle todo lo que me
pide. Le doy mi palabra de honor de que no escribiré una carta sin
mostrarsela ni intentaré salir de la ciudad.

—Gracias. Ahora, la dejo. Me permitiré el placer de venir a verla
mafiana por la mafana.

Saludo con la cabeza y salié. Se detuvo cinco minutos en la comisaria de
policia para comprobar que todo se hallaba en orden y después tomoé el
coche que le condujo, camino arriba, a una casa aislada situada en lo alto
de la colina, a las ameras del pueblo, donde se alojaba en sus visitas
periddicas a aquel lugar. Resultaba agradable darse un bafio, afeitarse y
calzarse las zapatillas. Se sentia perezoso y paso el resto de la mafana le-
yendo una novela.

En cuanto oscureci6, pues incluso en Thonon, aunque estaba en Francia,
se consideraba conveniente llamar la atencién sobre Ashenden lo menos



posible, vino a visitarle un agente de la comisaria de policia. Su nombre
era Félix. Se trataba de un francés pequefio y moreno, con unos 0jos
penetrantes y sin afeitar, que vestia un traje gris raido e iba bastante
desalifhado, por lo que semejaba un pasante de abogado en paro.
Ashenden le ofreci6 un vaso de vino y los dos se sentaron junto a la
chimenea.

—Bueno, su dama no ha perdido el tiempo —dijo el agente—. Un cuarto
de hora después de llegar sali6 del hotel con un paquete de ropa y
baratijas que ha vendido en una tienda cercana al mercado. Cuando el
vapor de la tarde lleg6, fue al muelle y compré un billete para Evian.

Es preciso explicar que Evian era el lugar més cercano por la parte
francesa del lago y que, cruzandolo, el vapor iba desde alli hasta la parte
suiza.

—Por supuesto, carecia de pasaporte, por lo que le denegaron el
permiso para embarcar.

— ¢Cémo explicoé que no tenia pasaporte?

—Dijo que lo habia olvidado, que tenia una cita con unos amigos en
Evian, e intent6 convencer al oficial revisor de que la dejase embarcar.
Incluso intenté meterle un billete de cien francos en la mano.

—Debe ser una mujer mas estipida de lo que yo pensaba —dijo
Ashenden.

Pero cuando al dia siguiente se dirigi6 a verla a las once de la mafiana,
no le hizo el menor comentario a su intentona de escapar. Habia tenido
tiempo de arreglarse y, ahora, con el cabello cuidadosamente peinado y las
mejillas y los labios pintados, se veia menos ojerosa y ajada que cuando la
habia visto por primera vez.

— Le he traido algunos libros —dijo Ashenden—. Tengo miedo de que el
tiempo se le haga muy largo.

—¢Y eso qué le importa?

—Deseo que no sufra ninguna molestia que se pueda evitar. En
cualquier caso, yo le dejo aqui los libros y usted los lee o no, como guste.

—iSi supiera como le odio!

—Sin duda, me harfa sentir muy mal, aunque verdaderamente no sé por
qué. Me limito a cumplir lo que me han ordenado.

—¢Qué quiere ahora de mi? Supongo que no habra venido sélo a
interesarse por mi salud.

Ashenden sonri6

—Quiero que escriba usted una carta a su amante diciéndole que,
debido a algunas irregularidades en su pasaporte, las autoridades suizas
no le permiten atravesar la frontera, por lo que ha venido usted aqui, un
lugar tranquilo y agradable, tan tranquilo que apenas se da uno cuenta de
que hay guerra; y que proponga a Chandra que se retina aqui con usted.

— ¢(Cree que esta loco? Se negara.

—Entonces, tendrd que emplearse a fondo para persuadirle.

Se quedé mirando a Ashenden mucho rato antes de contestarle. Fl
sospeché que en su interior sopesaba si escribir la carta y adoptar una



actitud doécil le ayudaria a ganar tiempo.

—Bien, dicteme y escribiré lo que usted diga.

— Casi preferiria que lo escribiera usted misma, a su manera.

—Déme media hora y tendra la carta preparada.

—Esperaré aqui —dijo Ashenden.

—¢Por qué?

—Porque lo prefiero asi.

Sus ojos centellearon con furia, pero se dominé y no dijo nada. En un
cajon de la comoda habia material para escribir. Se senté delante del
tocador y empez6 la carta. Cuando se la tendi6é a Ashenden, éste vio que,
incluso bajo el colorete, estaba muy palida. Era la carta de una persona no
acostumbrada a expresarse con papel y lapiz, pero estaba bastante bien y
transmitia pasién cuando, hacia el final, la mujer decia al hombre cuédnto le
amaba, transportada por la emocién y con todo su corazén.

— Ahora, afiada: «El hombre que te lleva esto es suizo y puedes confiar
en él de modo absoluto. No he querido que la censura viera la carta».

Ella vacil6 un momento, pero después copi6 sus palabras.

—¢Como se deletrea «absoluto»?

— Como usted quiera. Ahora, ponga la direccién en el sobre y la relevaré
de mi incomoda presencia.

Entreg6 la carta al agente que estaba esperando para que la llevara al
otro lado del lago. Aquella misma noche, Ashenden le llevé la
contestacion al hotel. Giulia le arrancé la carta de la mano y se la apreté un
momento contra el pecho. Cuando la leyd, lanz6é una exclamaciéon de
alivio.

—iNo vendra!

La carta, en el inglés afectado y barroco que empleaba el hindg,
expresaba su triste decepcion. Decia a Giulia cudn intensamente habia
deseado verla y le imploraba que hiciera todo lo que pudiera en el mundo
para resolver las dificultades que la impedian cruzar la frontera. Le
resultaba imposible de todo punto acudir, imposible, pues habian puesto
precio a su cabeza y resultaba una completa locura pensar siquiera en
arriesgarse. Al final intentaba bromear: «No querrds que maten a tu
querido gordito, jverdad?».

—iNo va a venir! jNo va a venir! —repetia ella.

—Tiene que escribirle y decirle que no hay ningtin peligro. Debe decirle
que si lo hubiera ni sofiarfa siquiera con pedirselo. Ha de decirle que, si la
quiere, no ha de vacilar.

—No lo haré. No lo haré.

—No sea necia. Intente ayudarse a si misma.

Giulia rompié a llorar con sollozos desgarradores. Se arrodill6 y
abrazédndose a las piernas de Ashenden le implor6 que tuviera compasion
de ella.

—Haré cualquier cosa en el mundo si me deja usted marchar.

—No sea absurda —dijo Ashenden—. ;Cree que quiero convertirme en
su amante? Vamos, vamos, comportese. Ya conoce usted la alternativa.



Se levanté y, en un repentino acceso de furia, lanz6é una lluvia de
insultos y palabrotas sobre Ashenden.

—Me gusta usted mucho mas asi —dijo él—. Ahora, ;jva usted a escribir
o mando llamar a la policia?

—No va a venir. Es inatil.

—Le interesa a usted bastante hacerle venir.

—¢Qué insinta con eso? ;Quiere usted decir que si hago todo lo que
puedo y fracaso... ?

Le miré con ojos de ira.

—Si, quiere decir o él o usted.

Titubed y se llevé la mano al pecho. Después, en absoluto silencio, fue a
buscar papel y pluma. Pero la carta que escribié6 no sali6 a gusto de
Ashenden y éste se la hizo escribir de nuevo. Cuando acabg, se tir6 sobre
la cama y rompi6 a llorar otra vez apasionadamente. Su pena era
verdadera, pero habia algo teatral y melodramatico en su modo de
manifestarla, que prevenia a Ashenden de conmoverse. Pens6é que su
relacion con ella era igual de impersonal que la de un médico en presencia
de un dolor que no puede aliviar. Entendié ahora por qué R. le habia
encargado aquella peculiar tarea; exigia una cabeza fria y una emotividad
controlada.

No la vio hasta el dia siguiente. No le entregaron la respuesta a la carta
hasta después de comer, en que Félix la llev6 a la casita de Ashenden.

—Bueno, ;qué novedades hay?

—Nuestro amiga se esta desesperando —sonri6 el francés—. Esta tarde
se encaminé a la estacién cuando estaba a punto de salir un tren para
Lyon. Miraba a un lado y a otro, como dudando, y me acerqué a ella y le
pregunté si podia ayudarle en algo, presentindome como agente de la
Shreté. Si las miradas mataran, le aseguro que no me encontraria ahora
aqui.

—Siéntese, mon ami —invitdé Ashenden.

— Merci. Se marcho, pensando, evidentemente, que no tenia sentido
intentar subir al tren. Pero tengo algo mucho mas interesante que contarle.
Le ha ofrecido mil francos al duefio de un bote en el lago si la cruza hasta
Lausana.

—¢Qué le ha contestado éI?

—Le ha dicho que no podjia arriesgarse.

—¢Ah, si?

El francés se encogi¢ de hombros ligeramente y sonrio.

—Ella le ha pedido que se encuentren a las diez de esta noche en la
carretera que va a Evian para hablarlo otra vez y le ha dado a entender
que no rechazara muy enérgicamente algunos avances amorosos. Yo le he
dicho que haga lo que le parezca mientras me tenga al corriente de todo lo
que sea importante.

— (Esta seguro de que puede confiar en é1? — pregunté Ashenden.

—Bastante. No sabe nada, por supuesto, sélo que la tenemos bajo
vigilancia. No tema por él. Es un buen chico, le conozco de toda la vida.



Ashenden se dispuso a leer la carta de Chandra. Era una carta
vehemente y apasionada, en la que vibraba el doloroso anhelo de su
corazoén. ;Amor? Si, si Ashenden sabia un poco de eso, se trataba de algo
verdadero. El hombre le contaba como pasaba horas y horas paseando a la
orilla del lago y mirando la costa francesa. jCuan cerca estaban y, sin
embargo, cuan desesperadamente separados! Repetia una y otra vez que
no podia venir y le suplicaba que no se lo pidiera; pues haria cualquier
cosa en el mundo por ella, pero a esto no se atrevia. Mas, si insistia ;como
iba a resistirse? Le suplicaba que se compadeciera de él. Se extendia luego
en un largo lamento ante el pensamiento de tener que marcharse sin verla,
le preguntaba si no habia ningtin medio por el que pudiera escabullirse y
atravesar, y le juraba que si alguna vez volvia a estrecharla entre sus
brazos, jamas la dejaria marchar. El estilo recargado y forzado con que
estaba escrita la carta no ocultaba el fuego intenso que ardia en sus
paginas; era la carta de un exaltado.

— ¢Cuéando le informaran del resultado de la entrevista con el barquero?
—inquiri6 Ashenden.

—He quedado en encontrarme con €l en el embarcadero entre la once y
las doce de la noche.

Ashenden consulté el reloj.

— Le acompanaré.

Los dos hombres bajaron caminando la colina y cuando llegaron al
muelle se guarecieron del frio viento que soplaba junto a la pared del
edificio de aduanas. Al cabo de un rato, vieron aproximarse a un hombre y
Félix sali6 de entre las sombras que lo escondian.

— JAntonio?

—Monsieur Félix? Tengo una carta para usted. Prometi llevarla a
Lausana en el primer barco de la mafiana.

Ashenden ech6 al hombre una ojeada, pero no pregunt6 nada sobre lo
que habia ocurrido entre él y Giulia Lazzari. Cogi6 la carta y a la luz de la
linterna de Félix la ley6. Estaba escrita en un defectuoso aleméan:

No vengas bajo ningtin concepto. No hagas caso de mis cartas. Hay
peligro. Te adoro, amor mio. No vengas.

Se la guard6 en el bolsillo, dio al barquero cincuenta francos y se volvio
a casa a acostarse. Pero cuando al dia siguiente fue a visitar a Giulia
Lazzari, se encontr6 la puerta cerrada con llave. Llamé con los nudillos
durante un rato sin recibir respuesta. Entonces hablé desde detras de la
puerta.

—Madame Lazzari, abra la puerta. Deseo hablar con usted.

—Estoy acostada. Me encuentro mal y no quiero ver a nadie.

— Lo siento, pero tiene que abrir la puerta. Si se encuentra indispuesta,
llamaré a un médico.

—No, mérchese. No quiero ver a nadie.



—Si no abre la puerta, mandaré buscar a un cerrajero y haré que la
fuerce.

Se produjo un silencio y oy6 el girar de la llave en la cerradura.
Ashenden entré. Vestia una bata y tenia el cabello despeinado; era verdad
que acababa de levantarse de la cama.

—Estoy al limite de mis fuerzas. Ya no puedo aguantar mas. Me parece
que con s6lo mirarme se advierte que me encuentro mal. Me he sentido
enferma toda la noche.

—No la entretendré mucho. ;Quiere que venga a verla un médico?

— ¢Qué bien puede hacerme un médico?

En respuesta, Ashenden sacé del bolsillo la carta que le habia entregado
el barquero y se la tendio.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto.

Ella se sobresalté al ver el papel y su rostro cetrino adquirié un tinte casi
verdoso.

—Me dio usted su palabra de honor de que no intentaria escapar y no
escribiria una carta sin mi consentimiento.

—¢Creia que iba a cumplir mi palabra? —exclamé ella, con una voz
vibrante de desprecio.

—No. Para decirle la verdad, no fue sélo por su comodidad por lo que la
instalamos en un hotel confortable en lugar de llevarla a la carcel local.
Creo que debo decirle que aunque es usted libre para entrar y salir a su
antojo, tiene usted tantas posibilidades de escapar de Thonon como si
tuviera los grilletes en una pierna en una celda de la carcel. Es tonto que
pierda el tiempo en escribir cartas que nunca van a ser entregadas.

— Cochon.

Le escupio el insulto a la cara con toda la violencia y la rabia que sentia.

—En cambio, debe usted sentarse y escribir una carta, que si sera
entregada.

—Nunca. No voy a hacer nada méas. No voy a escribir una sola palabra
mas.

—Usted vino aqui bajo el sobreentendido de que haria usted
determinadas cosas.

—No las haré. Se acabé.

— Haria mejor en reflexionar un poco.

—iReflexionar! Ya he reflexionado. Puede usted hacer lo que quiera, no
me preocupa.

—Muy bien, le daré cinco minutos para cambiar de opinion.

Ashenden sac6 su reloj de bolsillo y mir6 la hora. Luego, se sent6 en el
borde de la cama deshecha.

—jOh! Este hotel me altera los nervios. ;Por qué no me meti6 en la
carcel? ;Por qué, por qué? Alla adonde voy noto a los espias en los talones.
Es infamante lo que ustedes me estan obligando a hacer. ;Cudl es mi
delito? Digame, ;qué he hecho yo? ;No soy una mujer? Es canallesco lo
que me piden que haga. Una vileza.

Hablaba en voz alta y aguda mientras se paseaba de un lado para otro



por la habitaciéon. Finalmente, pasaron los cinco minutos. Ashenden no
habia pronunciado una palabra. Se levanté.

—iS1, vaya, vaya! —le grit6 ella. Luego le lanz6 varios insultos.

— Ahora vuelvo —dijo Ashenden.

Saco la llave de la puerta al salir y la cerr6 por fuera. Baj6 al vestibulo,
escribi6 apresuradamente una nota y la envié con el botones del hotel a la
comisaria de policia. Después, volvié a subir. Giulia Lazzari se habia
tumbado en la cama con la cabeza vuelta hacia la pared. Todo su cuerpo se
estremecia con unos sollozos convulsivos. Pareci6 que no le habia oido
entrar. Ashenden se sent6 en una silla delante del tocador y se distrajo
observando los diferentes objetos que habia encima. El juego de tocador
era barato, simple y no demasiado limpio. Junto a él estaban los habituales
tarros de colorete y cremas y unos frascos con rimmel para las cejas y las
pestafias. Las horquillas eran horribles y mugrientas. La habitacion estaba
desordenada y apestaba a aroma de perfume barato. Ashenden pensé en
los cientos de habitaciones de hoteles de tercera que debia de haber
ocupado en el curso de su vida errante por unas ciudades de provincias a
otras y de unos paises a otros. Se pregunté cudles serian sus origenes.
Ahora era una mujer vulgar y ordinaria, pero ;qué habia sido de joven?
No era el tipo de mujer que él hubiera supuesto que seguiria aquella
carrera, pues no parecia sacar mucho provecho de ella, y se pregunt6 si no
procederia de alguna familia de cémicos, de las que hay por todo el
mundo, y en las que una generacion tras otra son bailarines, acrébatas,
comicos o cantantes. O si habria caido en aquella vida casualmente, por
seguir a algtin amante de aquella profesiéon que durante algin tiempo la
hubiese hecho su compafiera de espectaculo. Y qué hombres habria
conocido en todos aquellos afios, companeros de los espectaculos en los
que actuaba, agentes y representantes que considerarian un privilegio de
su posicion disfrutar de sus favores, comerciantes o empresarios bien
situados, o los jovenes espabilados de los varios pueblos donde actuaba,
momentdneamente atraidos por su sensualidad de mujer o de artista baila-
rina. Para ella, serian los clientes que pagaban, a quienes aceptaba con
indiferencia, como el complemento, reconocido y admitido, de su
miserable salario, pero quizd para esos hombres ella representara la
ilusién de un romance. En sus brazos comprados, alcanzaban la visién del
mundo brillante de las capitales, y también, aunque distante y a veces
sordida, de la aventura y el atractivo de una vida mas amplia.

Se oy6 llamar a la puerta y Ashenden contest6 en seguida:

— Entrez!

Giulia Lazzari dio un respingo en la cama y se incorporo.

—¢Quién es? —pregunto.

Emitié un sonido entrecortado cuando reconocié a los dos detectives
que la habian conducido desde Boulogne y la habian entregado a
Ashenden en Thonon.

—iUstedes! ;Qué quieren ustedes? — gimio.

—Allons, levez-vous —dijo uno de los hombres, y su voz tenia una



dureza cortante que indicaba que atajaria por anticipado cualquier
resistencia.

—Me temo que tendrd que levantarse, madame Lazzari —indicé
Ashenden—. Voy a ponerla otra vez al cuidado de estos sefores.

—ijCémo voy a levantarme! Estoy enferma, se lo he dicho. No puedo
ponerme en pie. ;Quieren ustedes matarme?

—Si no se viste usted, tendremos que vestirla nosotros y me parece que
no vamos a hacerlo muy bien. jVamos, vamos, no tengamos ahora una
escena!

—:Donde van a llevarme?

—La devuelven a usted a Inglaterra.

Uno de los detectives la cogi6 por el brazo.

—iNo me toque! iNo se me acerque! —chill6 ella furiosamente.

—Déjela —dijo Ashenden—. Estoy seguro de que va a entender la
conveniencia de crear los menos problemas posibles.

—Me vestiré yo.

Ashenden la observé mientras se quitaba la bata y se embutia un vestido
por la cabeza. Se calz6 unos zapatos que eran claramente demasiado
pequefios para su pie. Se arreglé el pelo. Mientras hacia todo esto, lanzaba
de vez en cuando a los detectives una mirada rapida de odio. Ashenden se
pregunto si tendria temple suficiente para seguir adelante. R. le llamaria
un maldito imbécil, pero Ashenden casi deseaba que si lo tuviera. Ella se
acerco al tocador y Ashenden se levant6 para dejarla sentar. Se puso crema
rapidamente en la cara y en seguida se la limpi6 con una toalla sucia; se
empolvo y se pinto los ojos. Pero la mano le temblaba. Los tres hombres la
observaban en silencio. Se extendi6 el colorete sobre las mejillas y se pint6
la boca. Después se puso un sombrero. Ashenden hizo un ademan al
detective y éste sacé unas esposas de su bolsillo y se dirigi¢ hacia ella. Al
verlas, la mujer retrocedi6 instintivamente y abri6 los brazos.

— Non, non, non. Je ne veux pas. No, eso no. No. No

— Vamos, ma fille, no sea tonta — dijo rudamente el detective.

Como buscando proteccién, lo cual le sorprendié mucho, eché los
brazos al cuello de Ashenden.

—iNo deje que me lleven! jTenga piedad de mi! iNo puedo, no puedo!

Ashenden se desasié como pudo.

—No puedo hacer nada mas por usted.

El detective le sujet6 las mufiecas y, cuando estaba a punto de ponerle
las esposas, ella se tiré al suelo lanzando un grito.

—iHaré lo que quiera! Lo haré todo!

A una senal de Ashenden, los detectives abandonaron la habitacion.
Aguard6 unos momentos hasta que ella recuperé un poco la calma. Estaba
tendida en el suelo, llorando con desconsuelo. El la puso en pie y la hizo
sentarse.

—¢Qué quiere que haga? —boqueo ella.

—Quiero que escriba otra carta a Chandra.

—La cabeza me da vueltas. No puedo poner dos frases juntas. Debe



darme un poco de tiempo.

Pero Ashenden pensé que era mejor hacerla escribir la carta mientras
estaba todavia bajo el efecto del miedo. No queria darle tiempo para
tranquilizarse y dominarse.

—Yo le dictaré la carta. Lo dnico que tiene que hacer es copiar
exactamente lo que yo le diga.

Giulia lanz6é un profundo suspiro, pero cogié la pluma y el papel y se
sent6 con ellos delante del tocador.

—Si hago esto y... y usted lo consigue, ;como sé que me dejaran
marchar?

—El coronel lo prometié. Tiene usted mi palabra de que yo cumpliré sus
instrucciones.

—Es que seria una esttpida si traicionara a mi amigo y luego me
metieran en la cércel durante diez afios.

—Le voy a decir cudl es la mejor garantia que tiene usted de nuestra
buena fe. Excepto por Chandra, usted no tiene ninguna importancia para
nosotros. ;Por qué habriamos de cargar con la molestia y el gasto de
meterla en la carcel cuando ya no puede usted hacernos el menor dafio?

Ella reflexioné un momento. Se habia dominado. Parecia que, agotadas
sus emociones, habia vuelto a ser la mujer sensata y practica que era.

—Digame lo que quiere que escriba.

Ashenden vacil6. Pensaba que podia redactar la carta mas o menos
como ella la hubiera redactado espontdneamente, pero debia considerarlo.
No debia mostrar un estilo fluido ni literario. Sabia que en momentos de
emocion la gente tendia a ser melodramatica y afectada. Eso en un libro o
en el escenario siempre suena falso, y el autor tiene que hacer hablar a sus
personajes de una manera mas simple y con menos énfasis de como lo ha-
cen. Era un momento serio, pero Ashenden tenia la sensacién de que habia
en €l elementos coémicos.

—«No sabfa que amaba a un cobarde —empez6—. Si me quisieras de
verdad no vacilarias cuando te suplico que vengas.. » Subraye
«vacilarias» dos veces —sigui6é—. «Y cuando te juro que no hay ningtn
peligro. Si no me quieres, haces bien en no acudir. No vengas. Vuelve a
Berlin donde estds seguro. Me encuentro mal y estoy sola aqui. He
enfermado esperandote y diciéndome cada dia que vendrias. Si me amaras
no dudarias tanto. Estd muy claro que no me quieres. Me siento enferma y
decepcionada de ti. No tengo dinero y no puedo quedarme mads en este
hotel, no hay nada que me retenga. Puedo obtener un contrato en Paris,
pues alli tengo un amigo que me ha hecho proposiciones muy buenas. He
empleado mucho tiempo en ti y mira lo que he conseguido. Se acabod.
Adiés. Nunca encontrards una mujer que te quiera como yo te he querido.
No puedo permitirme rechazar la propuesta de mi amigo, y le he puesto
un telegrama y, tan pronto como reciba su respuesta, marcharé a Paris. No
te reprocho que no me quieras, pues de eso no se tiene la culpa, pero debes
entender que serfa tonta si continuara malgastando mi vida de esta
manera. La juventud no dura eternamente. Adiés. Giulia. »



La carta no satisfizo del todo a Ashenden cuando la ley6 escrita, pero
era lo mejor que se le habia ocurrido. Por otra parte, tenfa un aire de
verosimilitud del que el texto carecia, pues, como ella sabia poco inglés, lo
habia escrito de oido, con atroces faltas de ortografia y con una letra de
nifio; habia tachado algunas palabras y habia vuelto a escribirlas, y habia
puesto algunas frases en francés. Ademads, las lagrimas habian caido sobre
el papel una o dos veces, emborronando la tinta.

— Ahora la dejo —dijo Ashenden—. Es posible que la préxima vez que
nos veamos pueda comunicarle que es usted libre para marchar adonde le
plazca. ;Doénde le agradaria ir?

— A Espafia.

—Muy bien. Lo tendré todo dispuesto.

Ella se encogi6 de hombros y él salié.

Ahora, Ashenden ya no tenia nada més que hacer sino aguardar. Por la
tarde envié un mensajero a Lausana y a la mafiana siguiente se encamind
al muelle para esperar el barco. Habia una sala de espera junto a la
ventanilla de venta de pasajes y alli orden6é a los detectives que se
mantuvieran en situacion de alerta para intervenir en cualquier momento.
Cuando arrib6 el vapor, los pasajeros avanzaron en fila delante del revisor
y todos los pasaportes se comprobaron, antes de permitirlos desembarcar.
Si Chandra acudia y mostraba su pasaporte, éste probablemente seria falso
y de seguro de alguna nacién neutral, por lo que se le haria esperar.
Ashenden entonces le identificaria y le haria arrestar. Con cierto
nerviosismo, Ashenden observé atracar el barco y examiné el pequefio
grupo de gente que se amontonaba en la pasarela. Los observé con
detenimiento, pero no vio a ninguno que tuviera el menor aspecto de
indio. Chandra no habia venido. Ashenden no sabia qué hacer. Habia
jugado su ultima carta. No habfa mas de media docena de pasajeros para
Thonon y, cuando todos hubieron mostrado su documentacién y hubieron
pasado, se dirigi6 lentamente hacia la oficina de revision.

—Bueno, no ha funcionado —dijo a Félix, que era el revisor que habia
comprobado los pasaportes—. El caballero que aguardaba no ha
aparecido.

—Tengo una carta que entregarle.

Le tendié un sobre dirigido a madame Lazzari, en el que Ashenden
reconoci6 al instante la floreada letra de Chandra Lal. En ese momento,
surgid a la vista el vapor que hacia el trayecto de Ginebra a Lausana y el
final del lago. Llegaba a Thonon todas las mafianas, veinte minutos
después de la marcha del barco que hacia el trayecto en direcciéon
contraria. Ashenden tuvo una idea.

—:;Doénde esta el hombre que ha traido la carta?

—Estéa en la ventanilla de billetes.

—Entréguele la carta y encarguele que la devuelva a la persona que se la
dio. Debe decir que fue a entregarla a la sefiora y que ésta no ha querido
recibirla y la ha devuelto. En caso de que esa persona le pida que lleve otra
carta, debe contestar que no es posible porque la sefiora estaba haciendo



su equipaje para marchar de Thonon.

Observo6 como se retornaba la carta y Félix seguia sus instrucciones, y se
encamino de vuelta, andando, a su casita de la colina.

El siguiente barco en el que podia arribar Chandra atracaba hacia las
cinco y, como a esa hora tenia una importante cita con un agente
destacado en Alemania, avisé a Félix de que podria retrasarse unos
minutos. Si Chandra venia, podia detenérsele facilmente, y no habia
mucha prisa, pues el tren en el que habria de ser trasladado a Paris no
partia hasta después de las ocho. Cuando Ashenden hubo acabado la
entrevista, se encamind lentamente hacia el embarcadero. Todavia no
habia oscurecido y desde lo alto de la colina vio partir el vapor. En ese
momento, sinti6 cierta ansiedad y apreté el paso instintivamente. De
pronto, vio a alguien que se aproximaba corriendo hacia €l y reconocié al
hombre encargado de transportar la carta.

—iRépido, rapido! —grit6 el hombre —. Est4 aqui.

Ashenden sinti6 que el corazén le daba un vuelco y le invadia una
extrafia opresion.

—iPor fin!

Empez6 a correr él también y, mientras los dos corrian, el hombre le
explic6 jadeando como habia entregado de vuelta la carta sellada. Cuando
la deposité en las manos del indio, éste se habia puesto mortalmente
palido. «Nunca hubiera imaginado que un indio pudiera adquirir ese
color», dijo. Empez6 a dar vueltas y vueltas a la carta entre las manos,
como si no comprendiera que hacia alli su propia carta. De pronto, unas
lagrimas le brotaron de los ojos y empezaron a rodarle por la cara. «Era
grotesco, porque es muy gordo, ;sabe usted?» Dijo algo en una lengua que
el hombre no entendi6 y después le pregunté en francés cuando salia el
barco para Thonon. Cuando él subié también al barco al principio no le
habia visto, pero luego le vislumbroé arrebujado en un grueso gaban y con
el sombrero calado hasta los ojos, de pie, solo, en la proa. Durante toda la
travesia no desvio la vista de la ciudad de Thonon.

—:Doénde esta ahora? —inquiri6 Ashenden.

—Yo bajé primero y monsieur Félix me encargd que viniera a buscarle a
usted.

—Supongo que lo tendran en la sala de espera.

Ashenden se habia quedado sin respiracién cuando llegaron al malecén.
Se precipit6 a la sala de espera como una exhalaciéon. Alli, un grupo de
hombres hablaban casi a gritos y gesticulaban con excitacién, apifiados
alrededor de un hombre que yacia tendido en el suelo.

—¢Qué ha pasado? —grit6 Ashenden.

—Mire —repuso monsieur Félix.

Chandra Lal yacia sobre el suelo, muerto, con los ojos desorbitados y
una fina linea de espuma asomando por los labios. Su cuerpo estaba
horriblemente contorsionado.

—Se ha suicidado. Hemos mandado llamar al médico. No hemos
podido impedirlo, fue demasiado répido.



Un estremecimiento de horror sacudié a Ashenden.

Cuando el indio desembarco, Félix le reconocié por la descripcion que
tenia de él. S6lo viajaban en el barco cuatro pasajeros y él venia el dltimo.
Félix se demoro todo lo que pudo en el examen de la documentacion de
los tres primeros, y finalmente tomé la del indio. Llevaba un pasaporte
espafiol completamente en regla. Félix formulé las preguntas
reglamentarias y anoté todo en el cuestionario oficial. Después, mir6 al
indio cortésmente y le dijo:

—Pase un momento solamente por la sala de espera. Hay una o dos
formalidades que cumplir.

— ¢No esta mi pasaporte en regla? —pregunto el indio.

— Completamente.

Chandra titubed, pero luego sigui6 al oficial hasta la puerta de la sala de
espera. Félix la abri6 y le dej6 paso.

— Entrez!

Chandra entr6 en la sala y los dos detectives se levantaron. Debi6é de
sospechar al instante que eran oficiales de la policia y que habia caido en
una trampa.

—Siéntese —le indic6 Félix —. Tengo que hacerle un par de preguntas.

—Hace calor aqui —dijo el indio, y en verdad habia una pequefia estufa
en la habitacién que la mantenia como un horno—. Si me permiten, me
quitaré el abrigo.

—Por supuesto —asinti6 Félix amablemente.

Se quit6 el gaban, aparentemente con esfuerzo, se volvié para dejarlo
sobre una silla y, antes de que los otros se dieran cuenta de lo que habia
pasado, le vieron de repente tambalearse y caer pesadamente al suelo.
Mientras se desprendia del gaban, Chandra se las habia arreglado para
sorber el contenido de un frasquito que todavia mantenia aferrado en la
mano. Ashenden se agach¢ a olerlo. Exhalaba un caracteristico olor a al-
mendras.

Durante un rato, permanecieron mirando al hombre que yacia en el
piso. Félix estaba desolado.

— ¢Cree usted que me echaran la culpa? — pregunto, inquieto.

—No me parece que haya sido culpa suya —contesté6 Ashenden—. De
cualquier modo, ya no puede hacer mas dafio. Por lo que a mi se refiere,
prefiero que se haya suicidado. La idea de lo que iba a pasarle no me hacia
muy feliz.

A los pocos minutos, lleg6 el médico y certific6 la defuncion.

— Acido prisico —Ie dijo a Ashenden.

Ashenden asintio.

—Voy a ir a visitar a madame Lazzari —anuncié—. Si quiere quedarse
uno o dos dias mas, le dejaré hacerlo, pero si lo prefiere, también puede
marchar esta noche. ;Sera tan amable de dar instrucciones a la policia de la
estacion de que no le pongan obstaculos?

— Estaré yo mismo en la estacién —repuso Félix.

Ashenden emprendi6 el ascenso de la colina una vez més. Habia



oscurecido ya, era una noche fria y despejada, con un cielo sin nubes y la
clara visiéon de una luna llena. Cuando entré en el hotel, le asalté un
sentimiento de disgusto por su fria banalidad. De las paredes de la
recepcion colgaban chillones y coloreados carteles de las companias de
ferrocarril, anunciando Grenoble, Carcassonne, y las playas de
Normandia. Subié las escaleras, golpeé brevemente con los nudillos y
entr6 en la habitacion de Giulia Lazzari. Estaba sentada delante del
tocador, observandose en el espejo, absorta y ausente, aparentemente sin
hacer nada, y en esta situaciéon fue como vio entrar a Ashenden. Su rostro
cambi6 de golpe cuando le vio y se incorporé tan bruscamente que la silla
donde estaba sentada se volcé.

—¢Qué ocurre? ;Por qué estd usted tan palido? —exclam6, con
ansiedad.

Dio una vuelta alrededor de él, le mir6 fijamente y sus rasgos se
crisparon gradualmente en una expresién de horror.

—1Il est pris! —murmuré.

—1I1 est mort! —contest6 Ashenden.

—iMuerto! {Se tom6 el veneno! Tuvo tiempo. Al final, se les ha
escapado.

— ¢Qué quiere decir? ;Qué sabia usted sobre el veneno?

—Siempre lo llevaba encima. Decia que no dejaria que los ingleses le
cogieran vivo jamas.

Ashenden reflexioné. Ella habia guardado bien aquel secreto. Pens6 que
tenia que habérsele ocurrido aquella posibilidad. ;Mas cémo iba a
adivinar tales desenlaces melodramaticos ?

—Bien, ahora esta usted libre. Puede usted dirigirse adonde desee y no
encontrard ningan obstaculo. Aqui tiene su billete y su pasaporte, y el
dinero que se le ocup6 cuando la detuvieron. ;Desea usted ver a Chandra?

La mujer se estremecio.

—No, no.

—No hay ninguna necesidad. Imagino que se ocupard usted del
entierro.

No lloraba. Ashenden pensé que habia agotado toda su capacidad de
emocion. Tenia un aspecto apético.

—Esta noche remitiremos un telegrama a la frontera espafiola dando
instrucciones a las autoridades para que no pongan ningtn impedimento
a su viaje. Si quiere aceptar mi consejo, salga de Francia tan pronto como
pueda.

Ella no respondié y, como Ashenden no tenia mas que decirle, se
dispuso a marcharse.

—Lamento haber tenido que mostrarme tan duro con usted. Me
complace pensar que sus peores problemas ya han pasado y espero que el
tiempo cicatrice la herida que debe sentir por la muerte de su amigo.

Ashenden le dirigi6 una leve inclinacién de cabeza y se volvié hacia la
puerta. Pero ella le detuvo.

—Un momento —dijo—. Hay una cosa que me gustaria pedirle. Creo



que tiene usted algo de corazon.

—Esté segura de que haré cuanto pueda por usted.

—¢Qué van a hacer con sus cosas?

—No lo sé. ;Por qué?

Entonces respondi6 algo que dejé perplejo a Ashenden. Era lo dltimo
que esperaba.

—Llevaba un reloj de pulsera que le regalé las altimas Navidades. Vale
veinte libras. ;Podria recuperarlo?

FIN



